“说，怎么这些个地方错的一摸一样？”
    “是不是抄你同桌的？是不是？”
    “你这些是怎么做对的？”
    “说啊！”
    焦躁的中年妇女早就沉浸在了自己一厢情愿的世界之中，我并没有被给予太多的机会。
    过分雷同的错误，一时令我惊讶到沉默。
    而沉默，是认罪文件的复印版本。失去色彩的一切，堵住了我所有可能的，还来不及说出口的辩驳。
    “不……不是。”
    我挣扎着，小声辩驳，却勾起了面前人的震怒。
    “你还不承认？”
    “真是又蠢又坏！”
    女人青筋凸起的手狠狠地拽在我背带裙上的带子上一把扯过来，而我像个破败的玩偶，身体不受控制地猛然前倾。
    “撕拉”一声。
    世界在这一声过后重归平静。
    这是来自深渊的死寂。
    我脑袋嗡嗡地作响，垂在身体两侧的手忍不住地颤抖，颤抖。
    有一滩江水在我的身体里面翻滚，在兴风作浪，在要我的命。
    红色灯芯绒的宽肩带软软地滑下肩头，像是一条毫无生气死绝了的热带鱼。
    银色的扣子滚落在地，顺着一个半弧形的曲线，倒在在办公室的门前。
    我的衣服被扯烂。
    在众目睽睽之下，当着一众办公室的老师和学生。
    眼泪哗啦啦地流下来，因为恐惧，更因为羞耻。
    我只有二年级，我只有八岁。
    我很害怕。
    但是泪眼朦胧的那一端，那个女人面上的神情，除了那稍纵即逝的尴尬外，剩下的全部都是鄙夷。
    为什么要这样子。
    何必要这样子。
    我又不是犯了什么十恶不赦的罪。
    况且，我什么都没有做。
    被扯坏的背带用了两个回形针固定。
    我在办公室的遭遇也很快传遍整个教室。
    储悦测验作弊被宋老师打了。
    如此简单的一句话概括了整个故事的来龙去脉，即使她是不真实的。
    我也是第一次知道了什么叫做“跳进黄河也洗不清”，什么叫做百口莫辩。
    我伤心又羞耻地艰难捱过了剩下的几节课，小小年纪的我终于尝到了“抬不起头”的滋味。
    回到家我没有跟任何人说这件事，其实不是我主动提出要缝补一下衣服的带子，陈兰也都没有发现。
    我支支吾吾地编着不太流利的谎话，陈兰埋头忙着计算饭店一天的营业额。我不知道她听进去了多少，但是末了她对我不咸不淡地叮嘱，令我暗暗庆幸，却也倍感伤心。
    “以后跟同学玩当心一点。”
    我希望她发现，却更害怕她会像宋老师那样责怪我。
    他们总认为什么都是我的错。
    就像每次跟储盛打架，总是觉得是我挑起的。
    损坏的衣服当晚就补好了被送回我的房间。
    陈兰的针线活很不错，但在灯光下，那一行密密的针脚也依旧格外打眼。我轻轻抚在上面，白日的经过历历在目，委屈多到溢出来，眼泪不受控制地大颗大颗地落下。
    大红色的灯芯绒被泪浸成深色，如血色。
    我真的，真的，太难过了。
    红色的灯芯绒背带裙我再没在学校穿过。
    宋老师对我的讨厌，却也并没有结束。
    三、
    这场挥之不去的噩梦，好像已经在后天被强行写进了我的基因之中。
    童年，是我们对这个世界初认识的开始，所有的一切都是新鲜的、未知的。
    你会热情赞美第一次吃到的那块芝士蛋糕的滋味。
    所以，你更会长长久久地记住，那些你第一次被人狠狠伤害的经历。
    何必要这样呢。
    老师。
    你早就忘了我吧。
    但是，我却会记得你一辈子。不得不记住你一辈子。
    这就是你要的吗？
    我亲爱的宋老师。
    一年级教师节我送给您的第一张贺卡上。
    这是我对您最尊敬的称呼和赞美。
    我亲爱的宋老师。
    你不配。
    你知道吗。
    ☆、第 54 章
    如果说人生夸张到仿佛是一场戏剧。
    这一定不是什么好的比方。
    比如现在，我的人生，清新脱俗般地，坠入了一种可笑的荒诞中。
    我因为多管闲事，狗拿耗子，不远万里的来到这个乌烟瘴气的破网吧，企图感化一位误入歧途的中学生，结果没说几句就被人给赶了回去。
    然后一转眼。
    我停在门外的自行车就被人偷了。
    啊！
    我的自行车，储标从麦德龙给我新买的凤凰牌的崭新自行车，我统共都还没有跟它恩爱过几回。它现在竟然就被人偷了。
    要我回去怎么交代。
    我还不如死了算了。
    江炎抓过自己的东西匆匆从里面跑出来。
    “怎……怎么了？”
    他边说，边拉着我往外走。
    我哇哇大哭，气势多于眼泪。
    “我的自行车被偷了。”
    “因为你。”
    “都是因为你！”
    江炎傻住，他目光四下冲我周围看了一圈。
    “你自行车被偷了？你平时不都是坐车的吗？”
    “怎么今天骑自行车了。”
    “还不是因为你。”我哭得呛气。
    “我……我今天来找你才偷偷骑车出门的。”
    “现在我怎么回家交代。”
    想到这个我悲从中来，连对他的生气都顾不上。
    他不说，沉默地低下头。
    我见他这样子。
    心里一急，更加委屈。
    “你为什么不来学校上学？”
    他没怎么安慰我。
    我哭着哭着就自己消停了。
    江炎拉着我到门外面，网吧旁边没几步外远就是一座废弃的螺丝制造厂。他走过去，我落在后面，也磨磨蹭蹭地跟着一起。
    他就着门前的台阶一屁股坐下。