很熟练很沧桑的气质，他用拇指和食指夹住酒瓶，反转着手腕把瓶底翘到天上，啤酒浪花似的从狭窄的瓶口赶进他的嘴里，偶尔无意识地抠着湿漉漉的瓶身商标玩，即使现在给他弄一个马路牙子来蹲一蹲也毫不违和。
    “彭浦新村我以前也常去，不过都是很久以前和大学那帮朋友了。那时候傻，一群愣头青坐在露天摊，说以后要怎样赚钱，怎样上市，要娶最漂亮的老婆，自己嗦着小龙虾的头说要带她吃阿拉斯加帝王蟹。”
    白疏拿着一只小龙虾正要肢解，听了更是十分得意地用力把它脖颈一扭，咔嚓一声清脆的头身分离。
    “——没想到现在美人是有了，结果吃的还是彭浦地沟油……喂，你那样吃不对，你得把虾筋先挑出来。哎呦，我来我来。”
    大叔索性从长餐桌那头赶过来获取小龙虾的控制权，边走边又发出了一声感叹。
    “真是费劲，以后家具再也不买这种做做样子的东西了，真不知道老外两个人吃起饭来怎么搞的，男主人女主人你坐长江头我坐长江尾，聊个天还带个对讲机？”
    他跑来跑去几趟，好容易才把自己的杯碗筷碟都给一件件运输到一个更靠近白疏旁的座椅。
    “你这就不懂了吧？西式长餐桌象征着在用餐时有服务人员伺候传菜，而且菜肴繁多精致只能横着盛放，说白了长餐桌不是用来吃饭的，是中高层阶级菜肴艺术的展示架。”
    白疏接过被抽了筋的小龙虾扔进嘴里嘻嘻一笑。
    “越是不方便的东西，越是高阶级。你要放个方形桌是方便，一家人团团圆圆吃了饭桌布一换还能打麻将呢，但格调还有吗？放个长餐桌，上次吃个海底捞都能吃出贵族风度来。”
    大叔边剥着小龙虾边笑。
    “上次我倒没看出什么贵族风度，倒觉得像是小学生串门来了。看着一个个脑子那么好使的博士们跟高中生一样谈恋爱闹别扭打来打去，挺有意思的。”
    “不许你说我朋友坏话啊！”白疏横眉一瞪。
    “这可不是坏话，我是觉得不愧是高校里天天待在象牙塔的，一个赛一个的单纯。”
    他把鲜红色牡丹花瓣般娇嫩的虾肉放进她碗里。
    “挺好的，搞学术就要这样简单的人。圆圆马上也要读大学了，要大学里老师一个个都色迷迷满脑子晋升发财的，我反而要觉得学术界没救了。”
    “那我呢？”
    白疏睁大眼睛看着他，棕色的眼睛里折射出星星烛火。
    “我应该要比他们社会很多吧？”
    “你？”
    乔栋再给她拿过一只青口贝来。
    “你也跟他们一样。”
    “为什么？”
    白疏侧着头一脸认真。
    “可我比他们都精明多了，我钓到了你啊。”
    “真正精明的人都不会说自己精明，他们会让人觉得他老实。等你把他们划为老实人之后，方便在背后好好捅你一刀。”
    “那你怎么知道我不是通过说自己精明来反证自己老实的精明人呢？”
    “就凭你老说些让我很费解的话……你天鹅蛋还吃吗？不吃我吃了。”
    “那我可能就是通过迷惑你让你误以为我是学术脑来对我不设防啊。”
    大叔一摊满是红艳艳的满是小龙虾辣油的手。
    “那就凭你老这样把我往死里作吧，真正精明的小妖精肯定得对我百依百顺啊。”
    白疏捞起一筷子粉丝塞进嘴里悄悄嘀咕道
    “那说不定你天生抖 M 倾向，我这是给你定制特殊服务呢？”
    大叔果然没听明白什么“抖 M”，这样的流行语还没有流行到单手喝纯生的那代人头上。此时鲍勃 迪伦又沙哑地换了一个腔调，第一个 All 唱起，就像是一只刚睡醒的困倦雄狮，张大嘴巴打了个哈欠。
    “All or nothing at all.（所有，或一无所有）”
    “Half a love never appealed to me.（一分为二的爱不能满足于我）”
    时机不能再好了。
    “今天是我生日，所以我要问你一个问题，你必须老老实实地回答。”
    白疏决定开口。
    “嗯？”
    “——你以何种目的来爱我？”
    “If your heart never could yield to me.（若你心从未臣服于我）”
    接受审问的男人放下筷子皱皱眉头。
    “你这又是什么文邹邹绕来绕去的怪问题？”
    “快回答。”
    “Then I039;d rather have nothing at all.（我宁愿不曾拥有）”
    白疏拿起墨绿色玻璃瓶喝了一口。
    “上次我告诉过你我为什么爱你，还记得吧？”
    “记得。”
    大叔