他原因，便宜且过瘾。
    他很早就学会了抽烟，年轻时候一天能抽上两三包，等老了，四五包是常事，可工资不够，也不过瘾。买上一斤烟丝，用纸卷了，能抽上许久。
    我说了句谢谢。
    “平日里总是不准你们抽烟，就怕一点烟灰，学校的藏书室就被你们烧了。”
    他也抽了一根：“现在倒也不担心了，藏书楼昨天一夜之间烧了大半，火灭了，只剩下一两百本书。”
    我不知道该怎样安慰，只好说：“我抄了十几本，放在宿舍了，也不知道有没有用。”
    校长手指夹着烟，指了指宿舍方向：“也不是到现在还剩几本。”
    我沉默着划了根火柴，点了烟，抽了一口，没适应，呛的直咳嗽，惹得校长放声大笑。
    他笑着拍我的肩膀：“你成绩好，我给你写封推荐信，当个教书先生，安安稳稳的。”
    校长是个有本事的人，人脉也广，可保住这些学生，还要为他们筹谋，耗费的心血和人情不可估量。
    “推荐信给我也是浪费，我就是个不求上进的，教书就是误人子弟。”
    一点点燃烧的烟草在空气中弥漫开来，经年之后想起，像是硝石和鲜血在烈日下灼烧的奇异香气。
    “年轻人呀。”校长叹了口气，沿着走廊，扶着楼梯，慢慢下楼。
    同学和耿方拿着校长给的情分，各自奔散。
    我给家里去了一封信，等了大半个月，没有收到回信。
    身上的钱只够再吃上一天，看着空空的钱包，我不得不谋划着去找一份工作。
    战乱时分稳定的工作少，还算幸运，找到一份工厂做工的活计，干了一个月，拿到了13银元。
    算不上多，但一人吃饱吃穿不愁，每月的月工资足够活得体面，偶尔还能下下馆子。
    那一段日子是算得上一辈子中最安稳的日子。
    又往家里寄了好几封信，依旧是没有收到回信，我担心家里出了事，想着还是买张火车票回去看看。
    本在计划中的事情却被一个意外的来客打乱。
    我从火车站拿回车票的时候，看见耿方带着黑色的圆礼帽，半掩着一张脸，提着个皮质公文包，穿着长衫，站在院门前等我。
    他见了我，叫我的名字：“赵建白。”这是他第一次这样郑重叫我的名字。
    耿方，他是第二个这样叫我的人。
    我给他倒了一杯茶，可等到茶凉了，他都没有时间喝上两口。
    “有一件东西需要交给你。”他还没坐稳，就从包里拿出一卷胶卷：“把这个带着，交给你大哥。”
    他说着又给我报了一个地址，不是以前赵家老宅的地址：“半路下车换火车去这个地方。”
    我不知道小小的胶卷里面藏着什么秘密，只从他的神色中揣摩出一些不同寻常。
    可事关大哥和好友，我似乎没有理由不答应。
    离开的时候，他的脸上全是如释重负。
    等到第二日清晨，我在报纸上看见了他的黑白照片。他穿着昨日那身衣服，脸着地，趴在血泊里，安安静静的。一群持枪的士兵围着他，俯视看他的眼神就像是看糖棍上徒劳挣扎的蚂蚁。
    他曾经是如此珍惜自己的生命，是一个努力想要活下来的，活生生的人。
    路上并不顺利，增加了大大小小很多的岗哨。
    火车坐一半换成了另一趟，下了火车又换成游船，游船行到半路上岸，按照约定码头有人开车来接。
    但我没有想到，来接的是大哥。
    他低垂着头靠着车，听见有人靠近机警抬起头来，看见是我，全身放松下来。
    见我慢慢走过来，他没有说话，打开车门，让我进车。
    车开动，他观察了一下四周，似乎觉得足够安全，才开始说道：“昨天你们校长才告诉我耿方把东西交给了你。”
    “算是物归原主。”我脱下手套，扔给他。
    为了避免搜查，胶卷缝进了皮质手套的夹层。
    大哥把手套收好放进西装内袋，跟我说：“这一路幸苦你了。”
    我没有接话。
    许久不见的兄弟之间只剩下沉默。
    他将我带到一个小洋楼，叫我暂时在那里安置。
    走的时候，他告诉我：“过两天有去巴黎的轮船，我给你买了一张船票。”
    我只问了他一句：“我现在还能脱身离开？”
    此后的日子里，注定不会安稳和平静。
    _________________________________________