助理姓林，她只见过一次。
    助理认识她，见了面就打招呼：“小姐。”然后说道，“小施总派我回来取份文件。”
    “哦。”施柠回应。
    小施总，原来他们是这样叫施秦的。
    林助理不动。施柠看了他一眼，后者急忙道：“能不能请小姐上去把文件取下来？小施总说文件在桌子上。”
    施柠疑惑。林助理傻傻微笑。
    阿姨接着道：“少爷不许人进他房间的。”笑，又说，“也就除了小姐。”
    ……这样吗？
    施柠上楼去拿文件。
    桌上？可桌上没有啊。
    桌面没有，她便拉开抽屉。
    第一个。
    没有。
    她正准备关上抽屉，视线中突然出现一张相片。她停下动作，拿起那张相片看。
    一个小男孩，和一个小女孩。
    施柠愣住了。
    两个人她都很眼熟。
    小女孩是她，小男孩是……
    施秦吗？
    她记得是七岁生日的时候，爸爸妈妈带她去游乐园玩，那天游乐园里有好多人，她一不小心就和父母走丢了，一个人哭哭唧唧，被人贩子盯上，差点就傻乎乎地被人带走。是小男孩拉着她跑的，一直跑到人群密集的地方，恰巧停在棉花糖摊位前。
    那时候她惊魂甫定，眼泪还在掉，对着小男孩说：“唔，你也是，呃，坏人吗？”边哭边说话，一边说话还一边打嗝。
    小男孩给她买了一根棉花糖，当时他怎么说来着。
    他说：“我不是坏人，我是你哥。”
    施柠捂住嘴，不知道为什么眼泪从眼角滑下来。
    原来施秦从那个时候就知道她这个妹妹的存在了么？
    后来她吃完一根棉花糖态度就变了，笑嘻嘻地拉着小男孩的小手喊哥哥，还扯着人家继续给她买吃的。
    小男孩当时嘲笑她：“一根棉花糖就把你收买了，别人摇一摇手你就屁颠屁颠跑过去，怎么被卖的都不知道。”
    施柠说：“可是哥哥你说你不是坏人，坏人给的东西我才不吃呢。”
    小男孩嗤笑一声，又忍不住逗她：“你喊我什么？”
    “哥哥。”
    “再喊一遍。”
    “哥哥。”
    “再喊一遍我给你买那个芒果蛋糕。”
    “哥哥，哥哥，哥哥哥哥！”
    “小吃货。”然后他就给她买了那个蛋糕。
    “谢谢哥哥，我最喜欢芒果了，芒果蛋糕也喜欢，而且而且，今天是我生日哦。”
    “嗯。生日快乐……再叫一声哥哥。”
    “哥哥，哥哥哥哥……谢谢哥哥，哥哥真好。”
    ……
    施柠有这段记忆，也记得那个小男孩，只是她从不知道，原来他是施秦。
    十岁的施秦。
    他当时为什么会在那里？大伯母陪他去的吗？可他为什么一个人？也跟她一样走散了吗？
    现在回想起来，那个年纪的施秦已经有了超脱同龄人的沉稳，眉宇间藏着很多东西。又或许，他那个时候，是为她来的呢？
    小男孩路过拍照摊位，拉住小女孩，带她去拍了一张照。
    然后他把她送到游乐园中心的广播站，跟工作人员说好，就离开了。
    施柠在背后连喊了好多声“哥哥”。
    “哥哥。”施柠的指腹滑过小男孩的脸，喃喃出声。
    那层抽屉里还有其他照片，施柠正要再看，林助理探进一