夜色如水。
    那一条长长的银杏大道仿佛漫长得没有边际。
    落叶飘飞，诗情画意，那是整天忙于事业，工作，很久都不曾有过的浪漫的情怀。尤其是方丽坤，她趴在他的背上，任凭落叶飘洒在自己的肩上，头发上。忽忽之间，许多年过去了。
    她有点恍恍惚惚的，觉得这一切是不可思议的。
    这身下的体温，这散发出来的伴侣的味道，以及这个男人为自己所做的一切事情——曲存姿，这三个字，曾经是她脑海里最愤恨的三个字。
    犹记得从医院出来的那个夜晚。
    床单上全是血，她连换洗的衣服都没有，就那么穿着病服就偷偷溜出了医院——因为她害怕，当她昏迷不醒时，他在她耳边一个劲地问：“小宝，你疼不疼……”
    会不疼吗？
    双倍的堕胎药，那是要命的节奏。
    她从此惧怕怀孕，有一种深入骨髓的恐惧感。
    甚至他的问候都成了可怕的催命符：仿佛如果知道自己不疼了，他会变本加厉的一耳光再扇过来。
    她不知道自己是怎样回到家里的。
    她在深更半夜里敲门，母亲应声出来，她奔进屋子里，身子一软就倒了下去。
    “小宝……小宝……”
    她躺在床上，开始发高烧。
    当母亲看到她惨白的脸色，裤子上的血痕，一切便都明白了。
    那一晚，母亲熬到很久很久，给她煮红糖鸡蛋，那是她这几天来第一次吃到一点好的东西。在半梦半醒里，她悄然看去，发现母亲一直在垂泪叹息。
    可是，那张脸很可怕——那是整容后的脸，她根本不敢看她。那是她逃离家门这么久的最大的心结，仿佛自己唯一的亲人都失去了。
    母亲戴着墨镜。
    她知道女儿的心结。
    早前，母亲一直对她苛刻，稍微考差了一点就会非打即骂。但是，只限于成绩上的严厉，在别的生活细节上，她从来没有苛待过女儿。
    清晨的时候，她看到母亲还在哭，也许，是因为替女儿的未来担心吧。但是，她并未骂她责备她，甚至连问都没有多问，只是出去一趟后又回来。回来的时候，拿了很大的一袋子艾草，花椒，然后用大锅熬了一锅滚水，让她到浴缸里洗浴，又用花椒和鸡蛋一起煮了，替她擦拭眼睛。
    母亲说，流产更伤身，如果小月子受寒，一辈子落下病根。
    就因为这花椒滚了眼睛，她后来很多年视力都很好，从不像别的大学者总是戴着厚厚的大镜片。
    母亲只在以为她睡着了才会唉声叹气。
    每一声叹息都像雷击在她的心口——她其实从未睡着，经常整夜整夜的失眠。
    “小宝……可怜的小宝……他们为什么会把你害成这样？”
    “小宝，到底是谁害了你？我要是找到这家伙，一定会跟他拼命……”
    她每每听到这句话就心如刀割。
    母亲这一辈子都在拼命——自从生了个女儿之后，就在跟世俗的偏见拼，跟方大壮，跟婆家，跟自己刻薄的娘家人……统统都在拼……到后来，又跟方大壮的小三，二奶拼得粉身碎骨……