里或清或郁的花香交缠不休，却听虞绍桢道：“我这么久没回来，也不知道有什么新馆子，你想吃什么？”
    “这个时候好一点的馆子都要等位，不如回去我烧给你吃。”
    “好啊。”绍桢说着，握了握她的手，轻声道：“荠菜炒年糕？”
    瑞秋笑道：“三少爷，这时候哪来的荠菜？”
    “我不过是念旧，随口一说。”绍桢笑道：“你就是隔夜的饭炒一碗给我，我也只有说好。”
    “念旧”两个字落在瑞秋耳中，鼻尖又酸了酸。
    两年前，她第一回见他，就炒了一盘荠菜年糕。那时候，他只尝了一箸，便放了筷子：“你和我想的不太一样。” 说罢，竟起身拿了外套要走，“打扰了。”
    瑞秋猝不及防，诧异又窘迫，几乎要疑心自己把盐错放成了糖，“……不好吃吗？”
    虞绍桢却道：“很好。”说着，轻轻蹙了下眉，”是太好了。”
    他低下头，目光柔柔含笑，仿佛有些赧然：“我们大概是误会了，嗯……真是抱歉。”
    瑞秋心口上像被砂纸不经意蹭了一下，定定看着他：“我没有误会。”
    一直到现在，她也没有同他说，那天，是她二十岁生日——以至于后来只能另编个日子来骗他。她第一眼看见他，就知道他和她之间会有什么、不会有什么。太隆重的桥段，只会让男人避之唯恐不及。
    那天之前，她决计不会相信自己会成为这样一种人，一种她曾经顶看不起的女人。可在那个早春的傍晚，她遇见他，一切都变了。
    她从百货公司里走出来，见路边一辆香槟色Eldorado的车灯星光般闪了两闪，就知道一定是他。
    微凉的风，掠过她发烫的两颊。
    她若无其事地走过去，车窗缓缓摇开一半，街面上华灯初上，照亮了暮色温柔，光线变幻的车厢里，俊美的侧颜只让她觉得艳。
    她拉开车门的时候没有一丝犹豫，眼前繁花明迷，心底却沉静如水。
    她想，或许她做了一件很错的事。但如果没犯这个错，以后的十年二十年，只要想起这件事，她就一定会后悔。
    他这样的男人，是不期而遇的午夜昙花，一生只一现。
    瑞秋正要开门，拧钥匙的手忽然顿住了，回过头道：“我养了只猫，你没关系吧？”
    绍桢握着她的腰笑道：“你就是养了只老虎，也吓不走我。”
    瑞秋扑哧一笑推开门，果然有只瘦长身条、白毛黑脸的小猫蹲在门后，一见到她，便喵喵叫着缠了上来。瑞秋抱起它摸了两下，柔声道：“妹妹，有客人来了，你乖一点哦。”说着，把它递到虞绍桢面前相了相。
    “呵，我倒成了客人了。”绍桢捋着那猫的额头，笑道：“为什么叫‘妹妹’？”
    瑞秋笑道：“是个女孩子嘛。” 见虞绍桢拎住了猫的后颈，便松开了手，“你小心啊，它在我这儿还没见过生人呢，也不知道是什么脾气。”
    “你放心，既然女孩子，就不会跟我发脾气。”绍桢一手拎高了那猫，一手在它肚子上轻轻挠了几下，“哎呀，‘妹妹’，你比你姐姐还漂亮呢！真是不好意思，第一次见面也没给你准备礼物，下次给你买罐头吃？” 说着，四下打量了一遍，对瑞秋笑道：“家里多了一口‘人’，你要不要换个大点的地方住？”
    瑞秋抱过“妹妹”，朝沙发边的猫窝努了努嘴，“喏，它就占这么大地方。”
    这间1800呎的顶楼公寓是虞绍桢替她租下来的，刚搬进来的时候家具添得少，瑞秋常常觉得自己讲起话来，依稀有回音。这房子勉强让她能应付朋友的询问，只说是一个远房亲戚去国，一时舍不得把房子卖掉，叫她来看一看。
    等住进来两个多月，她才知道其实虞绍桢连对面那间一并也租了。瑞秋诧异了一瞬，旋即省悟，心里像被针尖点了一记——就那么一闪念的难堪，却被他捉到了，眼波柔柔渺渺在她面上一荡：“我名声本来就不大好，被人撞见也无所谓。我是想百货公司里人来人往，万一碰上个爱热闹的邻居，一会儿到家里找你串门，一会儿到店里让你给折扣……我怕你烦。”
    瑞秋被他说中了心事，又听他饶舌，不禁莞尔。
    他事事都为她打算，只是那些“打算”里，并没有他自己。
    为着他喜欢吃西菜，瑞秋特意去上了三个月的法餐课，牛排煎得有颇有章法，虞绍桢一尝便赞；然而瑞秋却察觉，他含笑端酒的时候，扫了一眼墙上的挂钟。
    “你有事情？”
    虞绍桢笑意闲适地摇了摇头，笑容的收稍却是轻轻一叹。
    瑞秋搁下刀叉，细打量了他一回，笑道：“你就是没有急事，也有心事。不过，你这心事倒也不像是坏事。”
    绍桢隔着餐桌烛台朝她虚点了点食指，笑吟吟赞道：“兰心蕙质。”说着，又叹了口气：“男人猜女人的心思，十猜九不中；女人猜的男人的心思，一猜一个准——太不公平了。”
    瑞秋不以为然地哂道：“那是因为男人早就猜中了，却故意不说。”
    虞绍桢心有戚戚然地点头道：“男人这样最