睛，然后将叠好的衣服重新放了回去。
    他推动着轮椅往门口去，抬手抽走房卡的一瞬间，整个房间陷入伸手不见五指的黑暗中。他总是在暗黑中，好像一直看不见阳光。
    周寄北费力地推着轮椅，他坐着电梯下到大堂。就在他要推门而出的瞬间，前台工作人员叫住了他。
    “先生，您要出去吗？外头正在下大暴雨，需要我帮您叫车吗？”周寄北稍稍瞥过头，却没有转过身。
    “不用了，谢谢。”周寄北回得冷淡，一旁的人欲言又止。
    “那您带把伞吧。”一把折伞被递到眼前，周寄北以眼尾瞥过，他搭在车轮上的手在微动。
    “谢谢。”周寄北接过了伞，手却在刻意地保持距离，避免接触。
    刚一出门，暴风疾雨就扑面而来，周寄北下意识地闭了闭眼。他撑开伞，伞挺大的，可是罩住了上身就罩不到别的地方了。裤子很快就湿了，但周寄北也不管不顾。
    雨势过大，周寄北一个劲儿地抖。手臂上还尤有自残留下的刺痛，他咬了下舌头，试图转移疼痛。
    “喂，打车吗？”面前停下了一辆黄色的出租车，司机摇下车窗，外头朝周寄北喊。周寄北抬头，半身都湿透了。
    而另一头的季琼宇，刚把车拐进了第一个休息站。他匆匆忙忙地下了车，人一个踉跄差点摔倒，季琼宇骂骂咧咧着进了商店。他刚才一冲动，把手机丢了出去，这会万分后悔，人急得像只无头苍蝇，四处乱窜。
    “不好意思，请问能借您的手机打个电话吗？”季琼宇很是窘迫，他脸色薄红，声音一时都有些别扭。
    商店老板瞥了他一眼没答话，季琼宇更尴尬了，刚想转头就走，老板将手机递了过去。
    季琼宇颇为意外，连忙道谢，他接过去先是拨给了叶意，说自己临时有事急着回去，叶意嗯啊两声，忽然声音一拔说：“你俩回去了，连行李箱都不要了吗？派头真大啊。”
    季琼宇一怔，脑经还没转过弯来。
    “什么意思？”
    “寄北不和你一起回了吗？他去前台退了房，服务员去打扫的时候，发现行李箱还横在地上。”
    “......”外头又劈下了一道雷，这声比刚才还吓人。像张大了嘴的狮子，发出了激烈的怒吼，震怒连连，都能将人连骨头都吞了。
    季琼宇甚至来不及再多问一句，反手就将电话掐断，老板刚伸出手，季琼宇又迫不及待地按下周寄北的号码。连他自己都没发现，他按数字的动作就像条件反射，指尖不受控地发抖。
    每一声忙音都要了季琼宇的命。
    “喂.....”
    “贝贝！你在哪里！”季琼宇几乎是嘶声力竭，喉底疼得厉害，阵痛密密麻麻在扎着喉管。
    “对不起，对不起，季叔叔。”电话那头的周寄北在哭，他的哭声很低，不是那种撕心裂肺的哭嚎，听上去是低微的呜咽，呜咽声像被煮沸的水，冒着滚烫的泡，碰一下就灼人。
    季琼宇在那一刹那就心软了。他倾注心血带大的小孩，六年的时间，足以归于他生命中的一部分。而要将周寄北从生命中撇除，就和从心头割下一块肉是一样的。痛觉是呕心抽肠的。
    “贝贝！你在哪里！我.....”
    电话挂了。
    周遭的一切声音全被季琼宇屏蔽了。他突然耳鸣，什么都听不见。刺耳的忙音像孤魂野鬼伴在他身，顷刻被覆灭。
    车子冲出去的一刻，季琼宇已经觉得把命豁出去了。
    .火车站
    周寄北抬手抹了把脸，掌心就沾了水。他用蛮力揉搓了一把，抬眼看向窗外，倾盆大雨已经快将窗户淹没，周寄北根本看不清自己在哪里。司机沉默地开着车，车里静得诡异。
    “师傅，火车站还没到吗？”周寄北忽然开口，司机蹲了几秒钟才说：“拐过一个弯就到了。”
    周寄北把钱从外套口袋里掏出来，司机加重了油门，车子微晃，周寄北重心不稳，人不由往前跌，他习惯性用左手撑了撑驾驶座。
    “到了。”虽是大雨，但火车站仍旧熙熙攘攘。车子不方便继续往前走，于是提前靠停了。
    “.....师傅，麻烦您把后备箱开一下。”每回到类似的场景，周寄北都要被迫向人张口，主动张口承认自己的残缺，无疑又是一次自残。
    司机瞥了眼后视镜，才打开了车门。周寄北有个诡异的技能，他能够在人们的脸上清晰地见到他们的肌肉走向。每回自己与他们对视，他都能无比清楚地看见他们下垂的嘴角、不耐的眼神以及欲言又止的脏话。
    “.....谢谢。”他今天对陌生人都格外礼貌，谢谢说了无数遍，却对他最爱的人说了对不起。
    “.....吱！”地一声刹车声，急迫得快要冲破了天。周寄北单手撑着伞，一手狼狈地推着轮椅，全然听不见周围的其他声音。
    季琼宇在马路对面停了车。车门被大力甩上，他焦急地四处寻看，人在钻出车