车里开着暖风，侧窗的玻璃上凝起了薄薄的一层雾汽。
    良久之后，叶钦很轻地开口了：“抱歉童峻，我不再相信你了。你在我心里，聪明有能力，还很好看，比我认识的所有人都好。其实回想起来，根本就没什么特殊的原因，就是因为我见到你的第一面太深刻。”
    他轻轻笑了笑，“因为你是那么美好，所以我喜欢你，而且自以为比世界上所有人都更喜欢你。曾经我觉得你就是我生命里的一束光，把之前和之后所有的黑暗都照亮。我以为你是一个可以和我背靠背的人，所以我把整个人生都交付。”
    叶钦低着头，深深吸了一口气：“但其实这是一种愚蠢，也是一种自私。我从没想过你会不爱我。”
    “离婚的时候我恨你吗？”叶钦抬起头，看着马路对面泛着毛边的红绿灯，声音里带着一丝哽咽：“我肯定恨啊。我想你凭什么就那么理所应当地把我当成另外一个人，还做出一副和我相敬如宾的样子？但是冷静下来之后，我就觉得其实问题还是出在我。是我追的你，却一厢情愿地把你的那些表现理解成笨拙的爱情，因为我总是不肯信，不肯信你不爱我。”
    “不是！”童峻激动地打断他，“之前是我错了，是我没想清楚，不是你的错！”
    叶钦轻轻摇头：“就像我之前说过的一样，不重要了。无论是你的错，或是我的错，都已经结束，我也想通了。”
    童峻从后视镜里瞪着他，眼睛里闪烁着细微的水光，他咬着牙：“你想通什么了？”
    叶钦慢慢恢复了平静，声音里是沉沉的倦怠：“其实人生在世，少了谁都没什么太大关系。我爸我妈几乎从来没管过我，我也不缺胳膊不少腿地活到了这么大。我在你这栽了个跟头，看上去伤筋动骨了似的，但其实也没有。就是我自己把这件事看得重了，所以才显得狼狈。”
    “你什么意思？”童峻攥着方向盘的手越攥越紧，猛地抬着袖子抹了一下脸，“你想说什么？”
    “我想说不管你现在觉得咱俩分开是一件多严重的事，慢慢你就看开了，你会认识更喜欢的人，就不会这么在意了。”叶钦声音淡淡的，像是没看见他的焦灼。
    “可是凭什么我要去认识别人？我不要别人，我只喜欢你。”童峻猛打方向盘，把车开进了小区。
    “如果你真的心里完全没有我，那你刚才……你明明是喜欢的。”童峻说的是刚刚过去的那一场荒唐。
    “是，我是喜欢的。”叶钦依旧波澜不惊地看着他，“身体比大脑更莽撞，它理解不了感情上的不甘愿。”
    “你的意思是，”童峻停下车，目光死死把叶钦咬着，“换成别人，你也会这样？”
    叶钦闭了闭眼，拔掉了安全带，正准备下车，却发现童峻已经把车门锁上了。
    迈巴赫的空间很大，童峻直接从驾驶席跨了过来，把叶钦牢牢困在方寸之间：“是什么意思？你喜欢别人？”
    等不到叶钦回答，一个凶狠的吻就压了下来，带着眼泪的腥咸和怒火的炽热，好像要把叶钦撕碎。
    趁着意识还清明，叶钦在喘/息间极力说出一句话：“如果我们之间什么都没了，却还有肉/体，那我们算什么？”
    那个吻逐渐就消退了，从攻城略地的索取变成了丢盔弃甲的哀求。
    温热从脸颊上轻轻滑过，叶钦感觉到自己的领口被轻轻拢好了，他睁开眼，目光里已经没有了一丝缱绻。
    下了车，叶钦在前面慢慢走着，童峻在后面亦步亦趋地跟着。
    两个人进了同一部电梯，舒缓的轻音乐萦绕在四周，香槟色的镂花厢壁上，影影绰绰地倒映着他们的影子。
    不到半分钟，叶钦知道童峻一直在看自己，但他没转头，只是看着电梯侧面上贴着的安全须知。
    “叮咚——十七楼到了。”温柔的女声响起来，叶钦下了电梯。
    一双收口的短皮靴，一双张扬的鳄鱼皮，在走廊里敲出两种截然不同的脚步声，前者清脆，后者沉稳。
    见短皮靴跨进了家门，鳄鱼皮加紧两步追了上来，却被挡在了门口。
    “你不是说要送我回家？”叶钦一只手别着门，很认真地看着童峻，“你已经送到了。如果以后没什么事，我们就没什么再见面的必要了。”
    童峻站在门口抵住门不让他关上，就像是含着一颗酸苦的果子，眉间拧出了深刻的沟壑：“叶钦，你真的，心里一点儿都没我了吗？”
    “没有了。”叶钦猛地推开他的手，重重关上了大门。
    “哐”的一声，在楼道里孤零零地回荡。
    在门上靠了不到十秒钟，叶钦的呼吸就急促了起来，他紧紧攥着自己的衣领，无力地蹲在了地上。
    泪水拼命地往外涌，像是要把他淹没在一片苦海里。
    为什么？为什么他可以那么若无其事地对童峻说那些谎，可却承受不住黑暗中的独处？
    为什么他可以像说台词一样把所有的绝情编织得天衣无缝，可却终究骗不过自己？
    舞池里的躁动，切诺基里的迫切，他知道自己有多想要童峻。就像是一种深入骨髓的诅咒，只要他看见这个人，听见这个名字，心里就止不住地发抖。不是因为畏惧也不是因为厌恶，而是因为一种最真挚的狂热，一种不容忽视的渴望。
    不知道是不是一种幸运，他还有演技，他还能隐……
    门锁突然叮铃一响，叶钦恍然回头。