你回去。”

    我试图拒绝，但是我发现现在的我怕他，拒绝不了。而且当我这么想，心底就立刻冒出一种大而无畏的观念，我坐他车回去怎么了，我就不能像个摆脱前尘旧事的人一样，什么也不怕，就大大方方坐他的车回去不行吗？

    这么一想，我突然又觉得自己的厚脸皮可以抵挡陈圭的出现了。有什么，我什么也不在乎！

    陈圭领着我到车库的位置，从裤兜里掏出陈阿姨的车钥匙开了锁，从车库把车倒出来。我木着脸坐上去，在心底说最好两人什么话也不讲。只要他不讲，不管气氛多么沉闷多么尴尬，我一定管住自己这张嘴，不让自己开口说一句话。

    两人果然谁都不讲话。

    快到我们那边的时候，为了不那么尴尬，我尝试把自己的注意力全都集中在两边林荫道上琳琅满目的店铺门面上了。

    看了一会儿，我回头冲着陈圭：“你刚刚跟我讲话了吗？”

    陈圭目不斜视：“我问你叔叔最近好些了吗。”

    我才发现，他问这句话，跟别人问这话在我心中的分量不同，他一问，我想哭。

    但我不可能哭，我只能像回答任何一个人那样：“还好，就那样。”

    我总不能说我爸现在连我这个女儿几岁都不知道，站不起来不会走路，有的时候还失禁吧。这种话不是说给他听的，至少以我们现在的关系，我猜陈圭的提问初衷或许也跟其他任何人一样，只是单纯的寒暄。

    陈圭不再说话，默默把车停好，我解开安全带下车，却发现他也下车了。

    “你干嘛？”

    “我去看看陈叔叔，你先上去吧。”他说着，人字拖又啪嗒啪嗒走向楼下的水果店。

    “不用了！你不是中饭还没吃吗，李春久等你很久了！”我连忙追上去试图阻止。

    陈圭正在挑水果，听到我的话，他忽然站直身子严肃地看我：“我一会儿就回去，还有，我不是来看你的。”

    意思是跟我没什么关系。

    他把一袋水果递给老板娘，又扯了一个塑料袋。

    我连忙去付钱。

    陈圭见我付钱也不阻拦，只说：“你自己付的钱自己拿着，跟我没关系。”

    他现在对我没有一点儿感情，讲出来的话也真够无情的。

    我觍着脸拎着那袋水果站在一旁等他，他挑的异常仔细，很慢，每一个水果都精挑细选。付了钱，陈圭拎着两袋水果跟我进了电梯。

    进电梯前他的手机突然响了，我猜是李春久打的。

    “你帮我拿一下，我现在没手。”陈圭说。

    “在哪？

    “后面的口袋。”陈圭说。

    我按了电梯关门的按钮，按了楼层。伸手去陈圭屁股口袋里拿手机。

    我刚伸进去，还没探。“另一边。”陈圭突然出声。

    于是我的魔爪又伸进另一边裤袋摸出带着他屁股温度的手机。对方是微信打的电话。我想帮他摁接听键，可是手机被锁了，我不知道密码，抬头看了一眼陈圭。

    “525703。”陈圭说。

    听到后我愣了下看着他，陈圭说：“跟你没关系，我只是习惯了一直没改。”

    我只能把密码输了进去，解锁，接通。我把手机举高放陈圭右耳边上，陈圭弯下腰来配合我，说了一声喂。

    这个姿势非常怪异。

    我往下看了一眼灵机一动去提他手里的水果，刚碰上塑料袋想接过来他的手突然往旁边挪了一下。

    电梯门开了。

    我走出去，我对他做了一个“我来提”的口型。他俯视着我，又没看见一般移开目光。跨出电梯，用耳朵夹住手机兀自走到了我家门口。

    我慌忙掏出钥匙开门。

    进了门，我妈的热情和寒暄足以将陈圭淹没，陈圭放下手机，走到我爸爸的轮椅旁边，蹲下膝盖说：“陈叔叔。我是陈圭。”

    我爸以前跟陈圭见面的次数一个手掌数得过来，我猜他不认识陈圭。可是他现在见人有个毛病，除了家人，谁来我家看他他都露出一副感动得快哭出来的模样。

    果然，陈圭说完这句话，我爸又一副好友阔别多年的表情，脸一垮，哭了。

    我猜陈圭肯定不知道怎么办才好，可是他比任何人都镇定，从茶几上抽了一张纸巾，帮我爸把鼻涕眼泪擦了一下。

    七年不见，陈圭还是和以前一样，那么好的一个人。我记忆中那个活色生香的少年郎，终于也蜕变为举手投足之间深沉难测的男人，泰山崩于眼前面不改色。这是现实的功劳，还是生活的残酷？

    我爸现在生活还无法自理，光吃不动，整个人虚胖，右脚已经有点变形，我们还一直盼望着他站起来，每天都搀扶着他走到墙角站一会儿。

    他太胖了了，我跟我妈两个人还没法把他从轮椅上拖起来，陈圭见状上前，我爸把手搭在他脖子上，他拖着他一直到墙根。

    我进去上了个厕所，出来发现陈圭剥了