“都是。”

    “是高管吗？还是负责贷款这一块儿的？听说搞贷款的都有很多油水可捞。”

    吕艺笑了笑，没说话。

    蹬腿的人翻了个身，换了条腿，也换了个聊天对象。

    “苏洋，你爸妈是干嘛的？”

    苏洋的回答也一如既往符合人设，“你管那么多干嘛？调查户口？”

    赵泉泉撇嘴，“人家关心关心你嘛。”

    “开公司的，行了吧，长官？”

    “什么公司？”

    “正经公司。”

    “我是问你他们公司卖什么东西的？”

    “狗皮膏药。”

    吕艺和路知意都笑出了声。

    赵泉泉嘀咕几句，又把话题转向路知意。

    “知意，那你爸妈是干什么的呀？”话音刚落，她又立马记起来了，“哦，对，上次你说过了，你爸爸是村支书，你妈妈在卫生站工作。”

    路知意不笑了，嗯了一声。

    赵泉泉说：“怎么没看你爸妈平时打电话给你啊？”

    “他们……工作忙。”

    “工作忙也不能够一个电话都不打吧？”

    “打过，每周一两通。”路知意含糊道，“只是你没听到，我都去走廊上接的。”

    像是为了证明什么，她说：“今晚吃日料的时候，我就出门接了个电话，我爸打来的。”

    赵泉泉蹬腿蹬累了，喘着气问：“那还挺快的，一周打一次电话，一次就几分钟。”

    路知意没吭声。

    赵泉泉又问：“村支书到底干嘛的？和村长一个性质吗？平常都做些啥？”

    一个又一个问题砸来，她支支吾吾含糊其辞，因为脑子里一片空白，竟也忘记其实她是可以拒绝回答的。她没那个本事，做不到谎言说得和真的一样。

    可她能怎么办？

    她躺在床上，只觉得手心都出汗了。

    也许一开始就不该说谎的。

    第一次赵泉泉问起她为什么独自来学校时，如果她不说父母忙就好了。如果没有那句话，就用不着说出父亲是村支书、母亲在卫生站这种鬼话来。

    最终还是苏洋帮忙解围。

    “你管人家村支书是干嘛的！跟你又没啥关系，怎么，你打算毕业去当村官啊？”

    “喂喂，苏洋，你干嘛老对我那么凶？我关心室友也不行吗？”

    “你那是关心还是多管闲事？”

    “你——”

    最终，赵泉泉忙着和苏洋拌嘴，再也没往下追问。

    路知意松口气。

    十一点，寝室终于熄灯。

    窗帘没合上，从树梢上跃进来一缕白茫茫的月光，落在地上，落在床上，落在黑暗里不愿合上的眼睛里。

    高一那年，语文老师布置作业，要全班写一篇八百字命题作文，题目是《我的父亲》。

    路知意问路雨：“我该怎么办？”

    路雨说：“没人规定作文得完全真实，创作这种事情嘛，真真假假，虚实结合就行。”

    于是用了一整个下午，路知意写出洋洋洒洒八百字。

    她语文一向不错，写作功底强，于是周一的班会课，老师让她上台朗诵这篇得了优的作文。

    她站在台上，低头看着手里的作文本，念道：“我的父亲是一名村官，他在冷碛镇担任村支书一职——”

    台下立马有了反应。

    一个初中与她同班的男生忽然出声：“不对！你爸爸已经不是村支书了！”

    班主任还没来得及阻止，男生已经一语道破真相。

    “他现在是劳改犯！”

    全班哄堂大笑起来。

    劳改犯这个词语，在这群孩子们的生命里只以一种形式出现过——每当班里的男生剃了个近乎光头的板寸时，就会有调皮蛋开玩笑说：“XXX又剃了个劳改犯头！”

    这个词也便失去了原有的残酷意味，成为了一个颇具喜剧色彩的词语。

    可对于路知意来说，它一点也不好笑。

    劳改犯三个字，意味着她的父亲在坐牢，在服刑，在接受来自命运最严苛的惩罚，在时刻忍受与至亲分离的苦痛。

    后来呢？

    后来，站在一众探寻的目光里，路知意把作文纸撕了。

    班主任欲说点什么，收拾这烂摊子，可她赶在她上台之前开了口。

    手里用力地攥着那把碎纸，嘴上轻描淡写，“我爸爸是个劳改犯，在坐牢，过失杀人罪。死的是我妈。”

    “……”

    就连班主任都忘了说话。

    “他以前是村支书，老好人一个，冷碛镇家家户户出了事他都第一个赶到。修路他参与，报酬都分给村民。人家打架他出面，最后被误伤到头破血流的也是他。镇上有人借钱开养猪场，结果那年夏天猪链球菌爆发，没一头剩下，十万块，他攒了一辈子的积蓄，