地铁站。
    涂恒沙和粟融归一前一后地走着。
    她气鼓鼓地不说话，他也不说，只保持着一步的距离，始终稳稳地跟着。
    她忽然想起了什么，在记忆里搜索了一圈，回头嘲笑，“粟老师大少爷会不会搭地铁啊？”印象中一下班就被粟融星急吼吼拉上粟家豪车的人，搭过地铁？
    “不会。”某老师将手里的地铁卡默默又给塞回了口袋。
    她一脸“奶奶说的没错，你果然是个生活低能”的鄙夷感，“我只问你一句，为什么要扔掉我给你的粽子？”
    她是一个快意恩仇的人，可以爱一个人很久，却不会恨一个人太长。就像她的小许同学，五岁记住了的人，一惦记就是二十年，以后还会记在心里，哪怕那个人已经变了模样。她犹自记住自己的小许同学便是，与粟融归无关。至于恨的人，她也是有的，比如那个背叛她的女同学，但恨过之后，就忘了。为什么要记住呢？记住仇恨，就是记住伤害。或许别人只是伤她一时，她的恨却会伤害自己一辈子，所以，她记得那年已是初中生的自己，当场便泼了那女生一身的墨，后来的岁月便选择遗忘，也不再来往。
    粟融归扔了她的粽子，她不至于恨他，只是不再将他当小许同学那样亲近，而或许因为他终究是小许同学，她心里大概始终存了原谅的余地。
    此刻，她想听他的解释。
    他略略沉默，眸色在人来人往的的地铁站如空山雨后。
    她本盯着他，等着解释的，这般的对望，她的感知在小许同学和粟老师两个人之间来回游荡，莫名便觉得委屈。低头，咬了唇。
    忽的，后背被人重重一撞，将她直接撞到他身上。
    他立即伸手抱住了。
    他身上特有的青草香溢满呼吸，她下意识想要推开他起身，他的手臂却收得更紧，同时听见他在耳边说，“对不起。”
    所以，仅仅就是一句对不起吗？她想要的解释呢？
    “那不是我……”他说。
    她糊涂了，不是他，那是谁？
    “你说得对，我是小许同学，我记起来了。”
    她怔在那里，迷糊极了。
    “以后都是……”
    她想着自己从一年级开始就满腔热忱追着的那个小哥哥，当终有一天真正站在了他的面前，追来的却是那样的冷漠与残酷，忽的，就泪目了。
    “来，教我怎么买票。”他拉着她的手排在了售票机队伍的最后一个。
    接下来，她整个人都是浑浑噩噩的，糊涂又别扭地陪他买好票，和他一起过安检，再一起上车。
    早上的地铁，人多得跟铁锅烙饼子似的，人贴着人，好不容易挤上去，后面的人却还在推，眼看着本就挤得严丝合缝的车里又涌进来一波人，顿时胸腔都被压扁了，无法呼吸，感觉内脏都要被挤压出来了。
    车才终于关上车门。
    涂恒沙费劲地挪了挪，调整了一下站姿，勉强能呼吸了，可偏偏的，身边不知是谁的身上，散发出一种密闭空间里能让人不如不呼吸的体味儿，涂恒沙已经习惯了，只略略屏了屏呼吸，便不再有其它反应。
    然而，却有一只手掌突然按住了她的后脑勺，在她还没反应过来是怎么回事的时候，她的脸就被按在了一个胸膛上，顿时，难闻的气味没有了，呼吸里满满的，只有青草的味儿，干净清冽。
    大庭广众的，她的脸不由自主就泛了红。
    她“捶死挣扎”地动了动，这人贴人的，完全没法移动。
    她只能认命地扭了扭头，侧脸贴在他胸口，让鼻子可以不被压扁。
    一直保持着这样的姿势，地铁微微摇晃着前行，她靠在他身上，紧紧的，和从前任何一次乘地铁被挤成人肉馅饼儿不同，没有不适，更没有厌恶。
    原来，世界上还会有这样一个人，你与他似乎生而便是亲密的，即便她嘴上说着讨厌粟老师，但她的鼻子、她的皮肤、她的神经、她的身体，她所有的感官却都出卖了她。
    她真的不讨厌和他这样的接触。
    在金县的医院、在此刻拥挤的地铁，他们自然而然地贴合，好像很久很久以前他们便这般熟悉而亲密了。
    有的人，一眼，便是一辈子。
    这句话，她是有些相信的。
    至少，她一辈子也不会忘记小许同学，哪怕从不再重逢，哪怕余生亦无相见，她都会记得，在她还是个五岁稚童的时候，有一个小男孩用一颗棒棒糖温暖了她整个童年乃至少年。没有他，就不会再有涂恒沙这个人了……
    渐渐的，便有温润湿了眼眶。
    小许，小许，我到底该不该重新遇上你？至少有十九年，我没有掉过一滴泪了，自从与你重逢，我快变成水做的人儿了……
    她习惯了做一棵疾风中的劲草，哪怕摇摇欲折，也牢牢抓住土壤，用力生长，永不放弃。从来没有人像现在这样，用手臂圈出一弯避风港，让她这棵小野草也可以站稳脚跟，不再摇晃。
    地铁缓缓减速，停下，她没有因惯性往前倾，因为他一直支撑着她的重量。
    没有人下车，却又有新的一拨人挤进来。
    地铁这个神奇的存在，就是明明看着已经连落脚的地方都没有了，可下一站只要有人挤，还总是有人能挤进来。
    因为新进来的这波人，他们挪了挪地方，可只要一挪，必定有人得寸进尺，就像堤坝开了个口子，人潮泄洪般地往这边挤。
    他一只手护着她，另一只手还打着石膏呢！
    她顿时就火了，老母鸡似的双臂一撑，护着他受伤的手臂，“别挤了行吗？下一班行吗？这儿有人受伤呢！你！就你！你还挤！别再过来了！”
    她拱着背，弯着腰，生生在人群中为他隔离出一个相对松泛的空间来。
    他怔怔地看着她，忽然想起从小到大那些生病的夜里，一个人躺在床上，裹紧被子还冷得发抖的画面……
    “傻！我没事的！”他低语，声音莫名有些嘶哑。