吴抗进行了清晰的现场直播——
    “女的点菜。”
    “开始聊天了。可惜，听不到。”
    “在撩头发，天哪。”“上菜了，点得挺多。”
    “看不到程承的表情，不过感觉很不爽。”
    “女的看上去很ok，吃个不停。嗯，程承筷子都没拿起来。”李晴评论，“估计不是约会，否则不会是这种场景。你可以放心了。”
    吴抗胃口全无：“要不，我们先走吧。”
    “先看看。坦白说，不是任何时候都有偶遇的机会，正好看看怎么回事。”
    吴抗抵不过李晴的坚持，只好继续动筷子，只是食之无味。
    李晴继续直播：“我天，哭了。”
    吴抗放下筷子：“我先走了。”
    “我也走了，讨厌这种动不动就内牛满面的戏码。”
    吴抗和李晴分头取车，各自回家。
    在红绿灯前犹豫了一下，往左是回家的路，再开三分钟就可以到家。方向盘一转，选择了直行。
    吴抗也说不清楚要去哪里。只是此时此刻，她不想回去。
    买房之前，吴抗和李晴她们聊天，说到“回家”一般是指回老家，如果说回自己租的房子，一般就是说“回宿舍”。对她来说，“家”和“房子”还是有区别的。家，应该是能给人带来归属感的地方。后来买了房，家的含义好像才变得丰富起来。
    吴抗有时候会试图定义“归属感”这个词汇。
    当年，背着大包小包，从遥远的小城去到大学念书，那时候她没有归属感；毕业后发的第一个月工资，到手三千多元，和同事约在路边的小摊吃宵夜，看着对面河岸那一片璀璨灯火，也谈不上归属感；后来手上终于存了将近三十万，再问爸妈借了五十万——爸妈当然说是给，但她即使作为唯一的女儿仍然有属于她自己的坚持，用八十万的首付换来轻飘飘二十来页的商品房预售合同，当时房子仍然只是概念中的东西，她也想象不到将来的家将会是什么样子，而直接考虑的只有每个月8000多的月供，那时候仍然没有什么所谓归属感。
    当然，也有过归属感很强烈的
    但也有很强烈的时候——比如，开上了自己买的车，不用再跟陌生人一起毫无距离地挤地铁时；比如，买了一张将近一万块的床垫，放在自己的房子里，而不是在租来的房子那并不柔软的床上凑合时；比如，和程承吃完了简单的晚饭，把碗筷放在水槽里，洗完手再冲一壶花茶时。
    大概，归属感也是一个变量，因时因事而异。
    人，都有好时光，也有那么不顺心的瞬间。只是，在不顺心的时候，往往忘了自己有过哪些好时光。她忽然想起，婚后，她也有过兴奋雀跃，想要马上回家，和程承在家里两个人静静度日的时候。她想要的婚姻生活正是这样的，两个人紧密地联系，共处一屋，同一个夜里一起做梦。
    吴抗叹气。大概如李晴所说的，夫妻之间同床异梦才是常态。似乎是她天真了。
    第4章
    零点十三分，吴抗听到门锁滴滴两声，门开了。程承回来了。咔，是关门的声音；哒，是把车钥匙放在玄关柜子的声音；咚咚，是脱下鞋子的声音；踏踏，是程承穿上拖鞋走进客厅的声音。
    一切都如此熟悉，一切却又发生着悄然而微妙的变化。比如，程承今晚恐怕一样，是睡在隔壁。咫尺之隔的两人，心的距离可能很远。
    吴抗听着程承所有的动静，洗澡，喝水，在客厅里走了几步，然后进了客房。
    大概唯一值得她庆幸的是，至少他和郑诗南一起吃饭之后，仍然选择了回家。
    吴抗强迫自己入睡，但她始终不能。
    一点钟，吴抗去敲门。叩叩，声音不响，但在宁静的夜里显得格外清晰，如同吴抗的心跳。程承的声音在几秒后响起：“干嘛？”
    “你先开门。”
    里面的人静了更长的时间，足以让吴扛觉得是个大笑话，为什么明知自己的难堪，却仍由难堪继续扩大？但在吴抗想转身回房的时候，门开了。
    “三更半夜不睡，做什么？”程承站在门边，声音听上去毫无睡着的痕迹。很好，大概他也是在煎熬着的。
    吴抗心里有无数的话要说，却一时不知从头说起，最后她说了她心里最想说的那一句，尽管那是一颗燃弹：“我在新天地见到你和郑诗南。”
    果不其然，借着房间映出来的昏黄的灯，她看到程承的脸色快速沉了下来。
    “我想”，吴抗痛恨自己不是文科生，没有足够的文字组织能力，“我想知道你怎么看我们之间的事，我和你之间。”
    “你和我之间，并没有事。”
    “没有事吗？”
    “没有。”
    吴抗一下子失去了继续谈下去的心情。在做了将近一个小时的心理建设之后，她之所以敲开程承的门，是因为她是想解决问题的，但程承这样逃避、抵触甚至是对抗的态度，