我扯下号码布塞进书包里，穿好校服外套又拿出一瓶矿泉水拧开喝着。我们班的位置正对着塑胶跑道的一截直道，现在正在进行的是高三男子组一百米的预赛。因为无本班参赛人员，女生们的心思就全部放在哪一道的小哥哥更帅上。
    讨论了半天，大家还是一致认为出演《城市猎人》的李敏镐更帅，于是又开始讨论李润成的复仇计划。
    那天真是把这辈子能想到的话题都聊了个遍儿，扒了韩剧的上下五千年，出了一本帅哥鉴赏手册，最后又开始讲鬼故事和商量着给未来的孩子起名儿。
    还有女生又哭又笑的聊起初恋。
    学生时代一首《运动员序曲》可以把所有人聚在一起说话聊天吃零食嗑瓜子……其实，一场运动会下来最大的赢家应该是校超市。
    我仰头猛灌了一口凉水，喝完垂下眼皮拧瓶盖的时候，看见叶其文站在最底层的台阶上看我，正想着他要干什么呢，他就朝这边来了。
    三两步迈到我座位旁边，还是蹲下。我们平视，他伸出大拇指朝身后随意一点：“徐伯伟叫你过去。”
    一听就是谎话，我不情不愿扎裤腿的时候早就把徐伯伟瞪得不敢说话了。更何况他一体育委员陪完这个陪那个的，哪有空搭理我。
    我把矿泉水塞进书包，还是按着大腿站起来，叶其文笑了一下不声不响走在前面带路。
    我们从观众席里穿过，闹哄哄的也几没人注意，我一直跟在他身后，就隔着一个影子的距离。
    西边的田径场人满为患，东边的篮球场却空空如也，我们躲进绿色的围栏格网里，随便找了个角落。
    叶其文把他的校服外套脱下来扔在地上：“坐。”
    “我不用，”我赶忙拎起来替他拍打着，“别看天冷了，现在还有蚂蚁呢——还徐伯伟找我，你就不能披个好点的马甲吗？你知道吗那货居然叫我当着那么多人的面把裤腿儿扎进袜子里。”
    叶其文接过外套“噗”地一声就笑了：“我看见了，一直看着呢。你助跑那么半天好不容易蹦起来，就是为了把杆子撞掉吗，跟秋后的蚂蚱似的。”
    “……”
    说我蹦起来把杆子撞掉这都不算什么，毕竟那是事实，可为什么是跟蚂蚱似的？
    我很不满：“动物界里会蹦跶的就只有蚂蚱吗？你就不能换个好点的比喻？”
    “那就跳蚤吧。”他故意这样说。
    我白他一眼，就不应该指望狗嘴里能吐出象牙。
    《运动员序曲》一遍接一遍单曲循环，站了一会儿我觉得腿酸就蹲下来，一手环膝一手抠着褐红色的塑胶地面。
    叶其文也蹲下，把外套夹在腿腹之间。我低着头专心抠地面忽然听到有耳机敲打手机屏幕的声音，一抬头果然看他拿着手机正在输入着什么，耳机线缠绕在另一只手的手指间。
    我惊讶然后鄙夷：“又带手机？你说你，看着挺阳光明媚的一个人，怎么净干这些偷鸡摸狗的事儿。”
    他默认了我说他偷鸡摸狗，迅速将一只耳机插进我的耳朵里：“今天没事儿，不会有人查。”
    “你听谁的歌？”叶其文将另一只耳机插进自己的耳朵，“周杰伦？”
    “都行。”我说，“你喜欢张杰吗？”
    说完之后我忽然发现了什么共同点，立刻问道：“你有没有发现，好像名字里带杰的，唱歌都很好听。”
    “嗯？比如呢？”
    “比如周杰伦，林俊杰，张杰，嗯……还有杰克逊。”
    他一时想不到：“哪个杰克逊？”
    “迈克尔杰克逊啊。”
    “好吧，也算吧。”
    “哦，对了！”我怕例证不够，搜肠刮肚地想，终于又想起来一个，“还有……杰克隽逸！”
    叶其文皱着眉毛：“杰克隽逸？杰克……隽逸，怎么有点怪？”
    其实我也觉得怪怪的。
    我没看清楚他用的是什么播放软件，他上下滑动着屏幕，问我：“听周杰伦的什么？”
    “随便你。”我说。
    很快周杰伦开始唱：冷咖啡离开了杯垫，我忍不住的情绪在很后面，拼命想挽回的从前……
    这首歌叫《不能说的秘密》，也是同名电影《不能说的秘密》的主题曲，那个电影我曾看过两遍，当时一边羡慕桂纶镁的黑白色英伦风校服，一边佩服周杰伦的才华和审美，还一边纠结小伦是否成功回到二十年前，是否跟小雨过上了幸福的生活……
    这首歌很好听，然而现在我的心思完全放在别处，因为叶其文一而再再而三地向我这边移动着，而且越靠越近……我立刻把手掌怼在他的脑袋上：“你离我远一点！”
    “你想什么呢，耳机线不够长啊。”
    “我不管，那我不听了！”我顺势做了个拔耳机的动作。
    “好好好。”他怕了似的撤远一步，耳机线就被我们两个拉成一条直线，可以直接当晾衣绳。
    叶其文现在的表