住神秘地带。
    他喉结微动，眼神突然变得晦暗。
    她还没反应过来，下一刻，他一言不发地捞过毯子，将她整个人裹了进去，一圈一圈，像是在卷一个大大的寿司。
    “喂……”
    他压到了她的头发，姜竹沥不满地发出小声抗议。
    他抬手，帮她把潮湿的发尾拿出来。
    毯子比衬衣大很多，毛茸茸的，她全身都能蜷在里面，暖和极了。
    姜竹沥露出一双眼，十分感激：“谢谢你。”
    无论是上山来救她，还是为她准备这些东西。
    段白焰看着她，沉默一阵，突然垂下眼：“我冷。”
    说完，额头上的碎发应景似的，啪嗒落下一滴水。
    “那……”姜竹沥微怔，手足无措，“那我把毯子和衣服都脱下来给……”
    “你”字还没说出口。
    她身体一轻，惊呼一声，整个人都被他抱起来，按进怀里。
    “……让我抱一下。”他声音很低。
    姜竹沥短暂地犹豫一瞬，偃旗息鼓，放下挣扎的念头。
    车内光线昏暗，暴雨把世界隔离成茫然的一片。
    她隔着毯子也能察觉到他身上潮湿发冷的气息，猜想，他也许是把她当成了人形热水袋，毕竟现在的她暖融融、热乎乎，像一只大松鼠。
    他突然发声：“……刚刚。”
    “嗯？”
    他叹息：“……很担心。”
    担心找不到她，担心她出事。
    突如其来的示好让姜竹沥无所适从，她趴在他肩膀上，眼睛睁得圆圆的。
    想象力在这时候变得格外丰富，她想起他们分手的那个下午，天公不作美，没能像小说里一样下场瓢泼大雨来祭奠他们死去的爱情，可这场雨在十年之后，以另一种方式还给了他们。
    寂静狭小的空气间，她忽然真切地从他身上，感受到那种“不希望你出事”的浓烈的感情。
    她鼻子发酸。
    然后她小心翼翼地，从寿司卷里钻出两只手臂，环抱住他的腰。
    段白焰的身体明显一僵。
    他稍稍退后，捉住她的手：“你想好了？”
    “什么……”姜竹沥愣了愣，马上反应过来，“我不是！我没有！对不起！我这就把手收回来！”
    段白焰垂下眼，抿着唇松开她的手。
    微顿，他的手指攀上自己的领口，开始一颗一颗地解扣子。
    “段段段白焰，”姜竹沥脑子里立刻敲起警钟，她双手推拒他的胸膛，一脸惊恐地往后缩，“有话我们可以好好说，你别一言不合就……”
    就脱衣服啊！
    他没有回应，脱下湿得滴水的上衣，扔到车后座。
    肌肤暴露在空气中，反而能更接近空调的暖意。
    可他过了很久都没有下一步动作，姜竹沥的毯子被她挣开了一半，宽大的领子松松垮垮地落到肩膀，露出半个圆润的肩头。
    “你以为我想在这儿？”他顺手将她的领口扶上去，眼神沉郁，“幕天席地，野外迷情？”
    姜竹沥不说话了。
    他一定又要嘲笑她。
    可他顿了顿，竟然只是低声叹息：“对，我是想。”
    “从重逢见到你第一面，就想。”
    他不是一个会在这种事情上委屈自己的人，少年时不加节制，想要就要，她也鲜少表示不满。可重逢之后，她的世界比过去更加封闭，无论身体还是精神，她都在试图关闭曾经朝他开放过的入口。
    想归想……他又不能真的强.暴她。
    因为一旦他试图回溯，就沮丧地发现，她会变成现在的样子，他的确功不可没。
    姜竹沥手足无措，不知道该说什么。
    段白焰垂眼，将她的毯子又紧了紧。
    他刚刚扶正她歪斜的领子，宽阔的领口转移向前，胸前的起伏一览无余。
    雨水如注，铅灰色云层积压在天外。惊雷炸裂时，光芒绽放，仿佛落在两人的目光交汇之间。
    他沉默了很久。
    “最开始，你去波士顿的时候，我想，我再也不要见到你了。”半晌，他开口，声音仍然很低，“哪怕日后有一天，你哭着喊着求我上床，我也要把你踢开，让你滚。”
    姜竹沥：“……”
    那，那幸好她没有？
    “但是这个想法，第二年就变了。”他微顿，垂眼，“我想，如果你回来，我会原谅你的。”
    可她没有回来。
    他通过助理得知，她在异国的生活终于慢慢稳定，她给程西西写了信，给熊恪寄了礼物，甚至联系了高中时几个相对熟络的朋友。
    独独他，他什么也没有，哪怕只言片语。
    “第三年的时候，我等不住了。我想，骂你也好，劝你回来也好……我得去找你。”
    ——我想见你。
    那年他参加电影节，途径波士顿。
    连续三天，他假装无意地散步到她的学校，坐在人流量最大的地方，默不作声地等。期待她下课，期待她下楼，期待她从人群中一眼看见他，然后惊喜地小跑过来，问他怎么在这里。
    他设想了无数种相遇的场景，连起来，在脑海中串成一部电影的脚本。独独没有设想到，他们根本未曾相遇。
    那么大的学校，哪怕他已经缩小他们之间的距离，相遇的概率仍然太小。
    “我想，”雨水打在玻璃上，他的声音也泛着潮，“是天意不让我们遇见。”
    他拉不下脸去找熊