但所有的情绪都要先露个头。
    露个头，仔仔细细地考察过外面的环境，确认了已经不要紧了，不需要特别可靠特别坚强特别冷静了，才会再钻出个小小的口子，一点点重新出来。
    于老师在这种事上就给比程航那种单身狗靠谱得多。
    针对这种情况，于老师给了他个特别有用的包含了建立积极暗示、习惯培养和惯性养成在内的完整治疗计划。
    ……
    主要内容就是他同桌愿意把情绪暴露出来的时候，就赶紧亲亲他。
    细软轻柔的吻铺开绵密的暖意。
    窗外安静，有点昏沉的傍晚又开始飘雨，路灯在雨里泛着光晕格外温柔地亮起来，偶尔有车从楼下的马路飞驰而过。
    淅淅沥沥的雨声，车轮轧过潮湿路面的水声，冰箱运作的嗡嗡声，远得已经非常模糊的、他们对街新开的那家超市酬宾广告的喇叭声。
    呼吸和心跳的声音。
    时亦胸口起伏几次，埋进他肩头。
    男孩子那扇门被一点点推开，深呼吸了几次，拽着他的袖子坐起来。
    林间收紧手臂。
    “烤馒头。”时亦说。
    “……”林间没切换过来角色：“啊？”
    小书呆子看起来甚至还挺犯愁，对着茶几上的烤串走神：“凉了。”
    两个人沉默了一会儿，也不知道谁先憋不住开始乐。
    林间比他同桌还愁，一边飞快把烤馒头拿过来给他书总，一边胡撸着人脑袋揉揉揉：“怎么就开发出了这么个小吃货的变身模式啊……”
    时亦笑得有点儿咳嗽，就着他的手吃了两口，噎了下，费了点儿劲才咽下去。
    “不着急，都是我同桌的。”林间抓紧给他顺后背，伸手够过来晾着热水的水杯，自己先试了试水温，吹了吹给他，“慢点儿喝，别呛着。”
    时亦被他抱着，低头喝了两口水，胸口忽然后知后觉地一疼。
    “怎么了？”林间绕过来仔细看了看，摸摸他的额头，“还是不舒服？咱们回卧室躺一会儿……”
    时亦摇摇头，用力攥住他的衣服，埋进他肩头的衣料里。
    时亦低着头，分明单薄下来的肩背微微发着抖，脊背绷出格外清晰的轮廓。
    他喘了两口气，畏寒似的闭上眼睛，更偎进林间怀里。
    林间放下烤馒头，把人往怀里抱了抱，低头亲亲眼睛：“没事儿了，小书呆子。”
    时亦呛了一声，咳嗽着抵住他的肩膀。
    “男朋友在了，这辈子就都在了，再也不跑了。”
    林间抱着他轻轻晃：“他要跟他们家小书呆子一起走，一块儿上路。”
    这个说法可能确实有点儿怪。
    他也不大顾得上，继续顺着脑海里的念头往下说：“他们要在路上一边走一边看……”
    小书呆子嗓子都哑得不行了，居然还能给他捧哏：“一边吃。”
    林间没忍住笑出来，低头亲了亲他的头发：“对。”
    “他们还得看好多东西。”
    林间嗓子也说得哑，抱着人蹭了蹭，继续往下说：“看鱼香肉丝香煎豆腐肉末茄子，看酱汁杏鲍菇松鼠桂鱼糖醋里脊，顺便再看看别的……比方说人间。”
    “人间灯火。”
    林间：“你都想跟他一起去看。”
    林间闭了下眼睛，笑了笑：“看看这个世界到底他大爷的有多好玩儿。”