去。
    “我刚才..梦见，从前..住的筒子楼，早晨起来..光芒万丈。你妈..做完早饭喊..你弟，他赖床不起，你妈..打他屁股，你在旁边穿鞋..咯咯的笑。她给我盛一碗米粥，都是..白莹莹..的米粒，米汤..都留..给..她自...”
    ‘己’字的音再也发不出来，蒋奇峰张着大口，想努力吸进一点氧气，垂在身侧的手虚虚握着，食指挣扎着动了一下，全是徒劳。
    他最终无力闭上眼，余男凝望他的面容，苍老的脸渐渐明亮，皱纹缓慢舒展，嘴角挂笑...
    半晌，有一滴液体，缓慢的，顺着他眼角流下来。
    桌上的烧鸡一口未动，房间再没有多余气息。
    世上终于只剩她一个人了。
    余男没掉一滴泪，她想，一不一个人的，又有什么关系？
    ***
    尸体被移到停尸房，所有手续都办妥，余男回了趟老房子。
    她在楼下小广告上记了个号码，上楼洗澡换衣服，没多时，有人敲门。
    那人问，“是这家卖废品？”
    余男‘嗯’了声，“你看这屋里哪个能要，直接拉走吧。”
    那人眼一亮，连道两声‘好’。
    一个小时后，房间一片狼藉。
    旧家具和电器全部搬走，杂物旧书堆在地上，犄角旮旯的尘垢满屋飞扬...
    一屋家当最后只换来两张轻薄的票子。
    余男离开前，将房间收拾的干干净净。一切恢复原貌，客厅空旷明亮，四棱四角，只剩头顶一盏发黑的灯。
    亦如六岁那年，她刚搬来济南时。
    ......
    第二天，蒋奇峰出殡，没有葬礼，也没按当地习俗设灵堂、三日守灵。
    尸体直接拉去殡仪馆。余男坐在车里，透过车窗，远远见门口伫立一个人，浓眉深目，黑衣黑裤，显得身形尤为挺拔。车子从那人左侧行到右侧，他低着头，指尖夹一根将燃尽的烟，垂在身侧。
    余男一直注视着，他把烟送到嘴边，抬起眼，两人视线隔着茶色玻璃焦灼难离。灵车将将停稳，他猛吸一口，垂下眸，烟头在指尖碾灭。
    游松一步没动，过了很久，复又抬起头来。
    余男站在台阶下，张了张嘴，想要说点什么，门内响起几声凌乱的脚步。
    她看过去，一眼看见走在后面的莫惜瞳，她一身素色衣衫，头发挽起，娉娉婷婷走过来。
    气氛压抑而肃穆，或许出于同情，她没有之前孤傲，目光在她脸上停留两秒，微一点头。
    余男回了一个笑，那几人走近。
    一个妇人拉住余男手，目光柔和，上下端详着，“津左？你就是蒋丫头？”
    妇人面容依稀有几分熟悉，她半猜半看已经知道对方是谁？
    余男笑了下。
    一道声音忽然说，“不记得她是谁？”
    几人闻声看去，游松不看任何人，只斜睨着她，唇紧抿，等着她答。
    余男说，“...不太记得。”
    半晌，游松挪开视线，几不可闻的笑了，“我都替你累得慌。”
    余男呼吸滞了几秒，别人听不懂，她却隐约明白。
    游松抬下巴“我妈，那是我爸。”又看向另一边，“惜瞳妈妈，黄姨。”
    余男目光停在他脸上，半刻，转向其他人，跟着叫了句。
    她语气平淡，不见得多热络。
    游母看出她的生疏，尴尬一瞬，手上力道松了松，还是说，“一晃过去这么多年，丫头都变成大姑娘了，”她往身后灵车看了眼，“只可惜老蒋命苦，刚找到女儿就...老蒋不容易，身体向来不大好，这么多年都是自己挨过来的，日盼夜盼终于等到这天。”
    余男说，“这些年，幸好有您和游叔照看着。”
    “哪儿的话，应该的。丫头...过的好吗？”
    余男说，“还过得去。”
    游母打量她半刻，努力在记忆中搜索当年的小姑娘，那时她面黄肌瘦，少言孤僻，丢在人堆里几乎找不见，跟公主一样的莫惜瞳站一起简直天差地别。哪想到，越大越出挑，现在的她气质冷然，明眸善睐，眉宇神色间带一种明艳的美，十分动人。
    游母看的欢喜，忍不住捏了捏她的手，“想没想过搬回来？就住姨这儿，姨照顾你。”
    “不麻烦了。”余男笑说，“还没有搬回来的打算。”
    游母看一眼游松，埋怨道，“小松也是的，这么长时间，应该先带你回济南。”
    游松置身事外，看向别处，任两人说话寒暄，仿佛没听见。
    余男瞧他一眼，只一笑。
    寒暄了几句，工作人员准备妥当，在殡仪馆大厅举行简单的送别仪式，蒋奇峰被推进去。一个小时的漫长等待，有血有肉的人，来这世上走一遭，什么没能留下，最终化为一堆森森白骨。余男手中抱着四四方方的盒子，没多重，却装着蒋奇峰的归宿。
    从殡仪馆出来，天空飘起雪花，一粒粒，像细小晶体，落在紫红色的盒子上。
    余男想起去年冬天，她回到济南，那场雪要比现在大很多，天地间白茫茫一片，雪很厚，踩在脚下咯吱咯吱的响。
    他穿着洗旧的棉衣，一顶毛线帽，站在雪地里。旁边几个老人玩儿牌九，不知谁悔了棋，争执不休。他就站在他们身后，只看不语。
    周遭人声鼎沸，他却显得尤为孤寞
    后来余男去了济南