黑色轿车过来的处长，手里那个文件袋，总会带来不好的消息。他的每一次到来，都意味着，队里又有人离开了。
    可，这次，会是谁呢。
    每次出发前，飞行员的飞行证都会交在家属手里，而他们自己身上带着的可以证明自己身份的，是那块飞行铭牌，上面刻着大队的名称和飞行员的名字。
    有时候，那些阵亡的英雄们被烧得面目全非，也正是通过这块铭牌，才可以辨认出他到底是谁。
    所以，飞行员的铭牌和尸骨，是一起捡回来的。
    这是多么残忍的事情。
    我看着处长朝我房间的方向走过来，心跳得更快了。
    沈以诲是队长，现在，男人们都不在，不管有什么事，处长第一个找的都是我，都是大队长的妻子，我在心里这样安慰自己。
    进门后，处长什么话都没有说，只是用一种无比深沉无比怜悯的眼神看着我。
    我甚至也不敢先开口问他，到底发生了什么事。
    我们就这样彼此僵持着。
    然后，我终于开口了，“是谁？”
    说这句话的时候，我在心中祈祷了千次万次，一定不要是沈以诲。
    我承认，面对自己男人的生死的时候，我是自私的，我甚至希望是别人。
    “小许，请节哀。”处长的声音不大，但却像有千斤的重量，一直在那里充斥着我的耳膜。
    不会的，不会的，怎么会呢，怎么会是沈以诲呢。
    心里，是千万次的问。
    不，不，不，一定是我自己听错了。
    “处，处长，你，你说什么，你再说一次。”
    处长看着我，没有说话，他想伸手拍拍我的肩膀安慰我，可是，犹豫了一会儿，又放下了。
    不再重复，就是答案。
    我哇的一声哭了出来。
    我也不想哭的啊，可是我忍不住。
    不对，我转念一想，不对，我还没见到那些东西呢。
    有希望，一定还有希望。上次，沈以诲不也“失踪”了那么多天，可是后来，他不还是回来了吗。
    他答应过我，会保重的。
    “铭牌呢，他的铭牌呢？”
    “战斗中，以诲打到空中停车，机身中弹，最后时刻，开足马力，与敌机同归于尽，重伤坠海，尸骨无存。”处长无限沉痛地说着，然后，叹了口气。
    而他说的每一个字，都重重地撞击着我的胸口。
    我浑身的力量像是一下子被抽干似的，瘫坐在地上。
    我告诉自己要冷静，可是，理智根本控制不住情感。
    曾经，我劝队里那些失去丈夫的女人要冷静，要继续活下去，可是，当事情真正到自己身上的时候，才知道，那究竟是一种怎样的难以言说的痛。
    这个世界上，真的没有什么感同身受。
    除非，你有了相同的痛苦。
    沈以诲，你这个大骗子。
    在我十八岁生日的时候，你亲口对我说，答应过我的事，就一定要做到。
    可是，为什么，为什么这次，你答应过我要回来，却永远地爽约了。
    不是说好的要再次见面的吗？
    起飞前，你抱着我说，“宁，等我回来。”
    可是，你回来了吗？
    你甚至连个囫囵尸首都不留给我。
    你真的舍得离开吗。
    你怎么舍得扔下我一个人，就这么走了。
    沈以诲，我哭得撕心裂肺，你看见了吗。
    沈以诲，你真的放心留我一个人孤零零地在这世上吗，你走了以后，我一直都意难平，你知道吗？
    还有，沈以诲，上次，是我不小心，失去了我们的第一个孩子。你安慰我说，我们一起努力，再生一个小念出来。
    我还没有来得及告诉你，我做到了，如今，小念已经在我肚子里，这也是我刚刚确认的事情。
    后天就是你的生日，难道你不想要个生日礼物吗。
    当初，我们不是说好了，要看着新的小念，看着我们的孩子平安降生吗。
    可是，你却永远都看不到他了。
    沈以诲，你曾成功迫降过很多次，可是，这次，你却没有这样的好运气。
    我知道，像你这种飞在天上的人，死亡是难免的，我应该平静地接受。自从嫁给你的那天起，我就知道，将来，要面对的是什么。
    可是，我平静不了。
    原来，当初劝人的话，放在自己身上，全都成了空白，全都是没用的。
    那种窒息的悲痛，只有自己能懂。
    处长缓缓地，递过了沈以诲的遗书。
    我的宁：
    终于，还是到了这一天，你终究还是看到了它。遗书，写过很多次，幸运的是，它们一直都没派上用场，我也希望，自己一直都用不到它。
    可是，今天，当你真的看到它的时候，