没了，就没了。
    轰炸后，九大队撤退，只是，他们的大队长，却再也不能领航了。
    此役，九大队完成了既定目标，炸毁了30多架日机。
    只是，他们也付出了惨痛的代价，大队长和另外两名飞行员牺牲。
    这些年，大哥心里，一直都有放不下的东西，他很自责。
    他总说，自己带出去的人，没能好好地带回来。
    那些人，从航校的时候就跟着自己。
    他是大队长，上天，他领航。
    可是，如今，连领航的人都牺牲了，连他自己，都回不来了。
    他和那些早已逝去的兄弟们，在天上，又见面了。
    当初，这个偷偷瞒着家里人参军的大男孩，历经战场的洗礼，变得沉稳，坚毅，刚强，扛起了一支大队，成了一个大队的支柱。
    他参加了无数次战斗，最后一次，他战斗到了自己生命的最后一刻。
    他做到了航校门口的标语：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！
    是啊，他们掌控不了自己的生命，或许，他们的计划，就是为国牺牲。
    可是，当这一天真的来临的时候，却又给人以无尽的悲痛。
    他在天上，“轰”的一下就没了。
    可是，在他牺牲的背后，是无法接受的女人们。
    以及那两个孩子。
    我根本没有想到，这次执行任务，他出发前，我们的那个拥抱，竟然会是今生，我和大哥，最后的拥抱。
    那一面，竟然是我们此生的，最后一面。
    他在昆明养伤的日子，竟然是我们在一起的最后时光。
    如果我知道，我一定多抱一会儿，一定多待一会儿，一定珍惜和你在一起的日子。
    如果，出发时，我们的那个拥抱，是你回来的时候，那该多好。
    那时，我对你说，平安回来，哪知，你却再也回不来了。
    得知大哥牺牲的那天，父亲一个人，在阳台上站了很久很久，望着大哥牺牲的地方，颗颗泪滴滚落。
    女人可以毫无顾忌地表露自己的心绪，但男人不行，他们更加隐忍，也必须表现得更加坚强。
    可是，父亲就那样，手里握着大哥的照片，呆呆地站着。
    ——脑海中一幕幕，都是他从小到大的画面，这个孩子，从小就优秀，参军，是他第一次忤逆家里的意思。
    虽然生气，但我还是允了，其实，心里，一直都是担心的，只是，我不说。
    最终，他还是没能逃得过死亡。
    为国而死，死得其所。
    孩子，你尽了一个军人的天职，只是，你忘了吗，你也是儿子，是丈夫，是父亲啊。
    这是父亲的内心独白。
    悲不自胜的，还有大嫂。
    听到消息后，一向持重的她把持不住，当众大哭。
    两个孩子似乎也在奶奶和妈妈的哭声中感受到了悲伤，他们的爸爸，已经永远回不来了。
    追悼会上，大嫂的眼神，似乎已经快要把那个骨灰盒看穿。
    那个疼她爱她的男人离开了，往后余生，漫漫长路，只能她一个人走。
    嫂子无尽的泪水，我不知道，那是否会是我的明天。
    九大队的人，来了又走，走了又来，旧人，已经不剩几个了。
    大哥作为大队长，似乎，就是这支队伍的灵魂。
    这个，我听沈以诲说过。
    他说，只要有大哥在，他就觉得安心，就像这支大队的人，从来都没有离开过一样。
    只是，他们没有想到，有朝一日，他们的大队长，也血洒白云了。
    余生漫漫，且珍重。
    或许，这是每一个天上飞的男人，想对自己身后的女人说的话。
    他们凭着一腔热血就视死如归了，走得那么轰轰烈烈，可女人呢，他们让孤身一人的女人怎么办。
    大哥经常说，比起兄弟们，他已经得到得太多。
    可是，不够，大哥，你知道吗，对你身后的人来说，这些都不够，只有你平安，才是我们最大的得到。
    岁岁长相伴，白首不相离，大哥，你终究，没有做到，没有实现你对大嫂的承诺。
    大嫂，她再也等不到她的1201了。
    最爱的男人走了，可活着的人，生活还得继续。
    我很佩服大嫂的大格局，佩服她的勇气和坚强。她把悲伤掩藏在自己心底最深处，在父亲母亲的支持下，创办了空军小学，用来收留教养那些空军遗孤。
    这些失去丈夫的女人，这些失去父亲的孩子，有着共同的悲伤。
    总得有人做点什么，让这些再也见不到父亲的孩子，在战乱时代，有个安身立命的地方。
    她说，这是她作为许哲远的夫人，该有的气量和风度。
    在这样的时刻，我的大嫂没有倒下。