此刻则不分彼此。夜深时，风的声音，虫鸣的声音，露水的嘀嗒声，一点点渗透进来。
    丛云用蒙田的散文集盖着脸，这集子早就散落了，还是齐越动手撕的。
    那时候两个人都很年轻，发生口角的由头已经不记得了，只记得两个人堪比决战的斗鸡。
    丛云看见自己的一本新书被撕成了好几卷，怒从心中起，说要以牙还牙，去齐越家砸掉他的铁锅，让他一辈子没饭吃。
    齐越根本没被镇住，当着她的面，上网定了一套铁锅，最贵最结实的那种，请她随便砸。
    丛云回身在书架找了最厚的一本书，打算扔到齐越头上，让他尝尝皮肉之苦。
    但她根本没扔出去。
    她一言不发，跑去厨房煎凉茶了，加了冰糖，装进保温杯里，提着出门，爬山去了。
    齐越看见煮锅里还剩了一碗凉茶，就倒出来喝完了。之后，他怀疑自己日夜颠倒，肝火太旺。
    最后，他发现自己着了丛云的道，她证明了两个人第一次见面时说的那句话，她没见过像他那么笨的人，像个赝品。
    两个人的关系若即若离，一个月后，齐越过二十三岁生日，打电话问丛云有没有什么表示，要是礼物也没有，祝福也没有，那不是太扫兴了？
    丛云却问他记得几个人的电话号码？
    齐越答：“爸妈的，家族的兄弟姐妹的，至于你的电话号码——”
    他念出了她的手机号。
    丛云不作声。
    不一会儿，齐越收到一封生日红包，里面有八十八块钱，再多就没有了。
    生日过后，齐越又展现了平和细致的一面。
    他认为朋友之间也会有高原反应，就像初学者拉小提琴，难免噪声不断。
    他买了一张可折叠的乒乓球桌，放在丛云家门口。
    那天阳光灿烂，丛云还算捧场，和齐越打了一个钟头的乒乓球，额头上都是汗，洗完脸，凉浸浸的，就不记谁的仇了。
    如是已经过去几年，齐越的性格沉稳了许多，丛云则学会了坐三十多个站的公交车。
    她包里放着呕吐袋，视死如归地上公交，一路吐到终点，下车缓过来不久，又视死如归地坐返程，一路吐回始发站。
    坚持了一个春天，她给别的乘客添了不少堵，也给一些公交车司机造成了阴影。
    等丛云压制住自己的晕车症，已经是夏天的尾声。
    她专程打电话问齐越最近在忙什么？
    齐越说：“忙着调整生物钟。”
    丛云说：“今天天气不错。”
    齐越说：“是挺不错的。”
    “兜风应该很清爽。”
    “你想去兜风？”
    “我付你钱。”
    “……行。”
    齐越开车到丛云家门口的时候，发现丛云打扮得很顺眼，头发长到耳朵那，不那么磕碜了。
    丛云坐上副驾驶，系好安全带，说：“我决定要做一个新的人。”
    齐越忍俊不禁，问：“去哪？”
    丛云说：“两百块车费可以去的地方。”
    齐越说：“行啊。”
    他开车载她去看游轮夜景，她状态很好，没有晕车，像是达成了一件很有成就感的事，对齐越说：“实在很高兴认识你。”
    齐越说：“说说我的优点。”
    丛云说：“热闹，活得繁花似锦，不高兴也会伪装情绪了。”
    “还有呢？”
    “没有了。”
    “长相怎么样？”
    “挺好看的。流浪狗养尊处优，也会变好看。”
    齐越气笑了。
    那天晚上，到了丛云家附近，齐越不想开车上坡，就把车停在路边。
    他陪丛云走在长坡上，走到尽头，他找了一个花圃牙子坐下了。
    丛云问：“累了？”
    齐越说：“是有点累了。”
    “开车累的？”
    “不是。”
    “玩累的？”
    “也不是。”
    “不会生病了吧？”
    “那倒没有，体检一切正常。”
    丛云琢磨不透，齐越忽然伸出手，说：“你拉我起来。”
    丛云握住他的手，他的手是暖和的，齐越握紧了她的手，说：“今天有点耍流氓的心情。”
    丛云说：“看来你最近真没逛酒吧。”
    齐越忽然说：“我从小有个习惯，最好吃的东西，都留到最后。”
    “真是个好习惯。”
    “丛云，你为什么没被我的花言巧语欺骗？”
    “因为，你这种周期性的轻浮，就跟新月和满月交替一样。”
    齐越哦了一声，忽然站起来，捧住丛云的脸，飞快地亲了她额头一下，趁她没回过神，又亲了她脸颊一下。
    她踢他，他躲开了，放肆地笑，问：“你这么了解我