甘棠和甘瑅去给孙亦栀扫墓。
    墓园一眼望不到头，墓碑一片临着一片，旧的在前，新立的则在更偏更远的上方。
    经过这些墓碑时，甘棠的心里感觉不到恐惧，而是一点一点漫上来的荒凉沉寂。
    死亡最公平不过，她看见白发苍苍的老人名字并排罗列，也看到十几二十岁的年轻人在此长眠，还有一些人的墓碑只刻了一半，那是为他们的伴侣预留的位置。
    生同裘，死同穴，听起来再浪漫不过。只是甘棠觉得，有些人连“生同裘”都很难做到，待人死了，烧成一把灰，再去追求“死同穴”，未免有些讽刺。
    石阶很长，甘棠爬到一半就开始气喘，甘瑅拉着她的手，迁就地放慢速度。
    “姐，你别急，慢慢走，时间还早。”甘瑅温声劝说。
    仿佛一夜之间，少年身上就生出股沉淀的气质。
    孙亦栀没有同甘华德葬在一起，甘棠觉得这样挺好。他们生前就不是一类人，死后天各一方，最好永生不见。
    她在坟前烧了自己的成绩单，想了半天也找不出什么好说的。活着时尚且相对无言，死后难不成还能抚碑痛哭不成。
    甘棠跺了跺酸痛的脚，顿时觉得跑这一趟有点可笑。
    这该是她最后一次来了，她不讨厌墓园，却唯独不想再看到墓碑上的这叁个字。
    似是察觉她的怯意，甘瑅拉住她的手，手上微微用力，握紧，目光却沉沉落在墓碑上。
    “姐，走吧。”
    他们又去了堤坝，这回是沿着堤坝的一条斜坡走下去，找寻曾经租住过的一处房子，在那房子附近不远处，他们曾埋过一只名叫公主的兔子。
    兔子是甘棠小学二年级时养的，在那个酷热的夏天，姐弟俩曾经每天去堤底采草喂它，可惜开学没几天，兔子就落在院子里，中暑死掉了。
    那时的他们可以因为一只兔子哭得那么伤心，甚至给它挖了个土坑，用当天新摘的草在里面铺了张小床。
    七八年过去了，当年杂乱的居民区早就推倒重建，甘棠心里一时茫然夹杂着失落，却见甘瑅从路边薅了根草，编了条歪歪扭扭的手环给她戴上。
    甘棠很快被转移注意力，有点好笑道，“不是那样编的，你看，要这样。”
    她灵活地转动手指，动作比甘瑅熟练得多。
    甘棠编手环的时候，甘瑅就在一旁看她。看着看着，视线就在她侧颈的痕迹上。
    两天过去，破损的表皮结了痂，吮嘬的痕迹反而更为明显，留下一片艳丽暧昧的红。
    他用指腹按着那处，“还疼吗？”
    “废话，要不你给我咬一下试试？”
    甘瑅居然真把手臂往她面前一横，“咬吧。”
    甘棠有点嫌弃地往后闪躲，却忽地一扬手，将那条像模像样的草编手环戴在他腕上。
    至于自己手上的那个，她想了想，决定不摘下来。
    “算啦，我早就不生气了。那几天是我不好，忽略你，还留你一个人在家，往后我尽量抽时间陪你……要不，咱们就每天一起吃宵夜吧？”
    甘瑅垂眼望着手环，没吭声。
    甘棠只当他还在不满，继续温声哄着。
    “小瑅，再等十个月，我就彻底解放了，你想去哪玩我都陪你。我初中毕业那会儿你还不是还嚷着要出门旅游么，嗯……远的地方去不了，省内转一圈还是可以的，到时候攻略就你来做好了。”
    她的脸上那点期待的神采，让人不忍心打破。
    甘瑅苦涩一笑，从兜里翻出个创可贴，贴在她颈上。
    “姐，再陪我去小学转一圈吧。”
    周末的小学操场没几个人，都在忙着踢球。
    俩人才走到操场，就有一个球朝甘棠飞过来，甘瑅走上前几步，手一抬，干脆利落地把球捞住了。
    一个小男生噔噔噔地跑过来，从他手里接过球，“谢谢哥哥。”望了眼身后四五步远的甘棠，问道，“那个姐姐是你的女朋友吗？”
    姐弟两人穿着类似风格的衣服，眉眼间的相似也只被小孩理解成“气质相似，天生绝配”。
    甘瑅微笑了一下，“嘘，小点声，姐姐听见会害羞的。”
    甘棠正丈量着她与花坛间的距离，隐约觉得自己是错怪了花坛，招球砸的不是花坛，应该是她的脑袋。
    却不想过了一会儿甘瑅拉着她往花坛旁边去了。
    甘瑅往花坛旁边一蹲，学她从前的样子往花坛的方向转过去。
    “原来你以前蹲这儿，是看不见我的。”
    “……”甘棠脸有点发烫，甘瑅怎么知道她以前总蹲这儿？
    甘瑅站起身，指着被花坛里的灌木遮挡的方向。
    “我以前总在那边玩儿，只要望过来就能看见你。从那个角度，只能看见你半个后背和半只羊角辫，我最开始还以为你在跟我躲猫猫。”
    甘瑅不会告诉甘棠，后来她毕业了，再看见有人占了那位置，他都会没来由地生气，觉得是别人抢了她的地盘。
    回想起来，甘瑅觉得自己大概从小就对甘棠带了那么点不同寻常的执着。
    因为那道执着，他一直盯着甘棠，对她也了解得更透彻。她对他只是依赖，那依赖无关性别，无关情欲。
    倘若我变成另一个人，有了新的身份，新的名字，甚至再相见时，音容都将改变，你还肯——把那个位置留给我吗？
    哪怕是这样隐晦委婉的一句，甘瑅都不敢问出口。
    华灯初上，天色缓慢而不可逆地暗下来。
    甘瑅放开相握的手，站停脚步。
    “姐，我要走了。”
    甘棠没当一回事，随口道，“啊？这么晚了你还想去哪？”
    甘瑅沉沉说出两个字，那是位于一千四百公里以外的一个省会城市。
    甘棠恍惚了一下，茫然转回身，扣在腕上的草编手环，便在这一刻，毫无征兆地断裂，落下。
    *
    甘瑅走的时候，是周四的傍晚。
    甘棠在上课时收到讯息。
    【姐，晚上六点的火车，你不来送我吗？】
    甘棠被这字里行间漫不经意的残忍割得体无完肤。
    他们最后几天的相处，绝非依依不舍的温存，而是满地狼籍的不堪。
    甘棠像个没法接受现实的小孩，用无理取闹来发泄不满，甘瑅反倒成了隐忍包容的那个，不管她怎么闹都好言哄着。
    只是，他的冷静理智，在甘棠眼里不过是种刺伤人的冷漠。
    他们沟通，单方面争吵，再陷入冷战。
    每天都在重复。
    甘棠扫过那行字，就面无表情收起手机，她没有回复。
    她迫切想要伤害甘瑅，哪怕要伤敌八百自损一千。
    既然她痛彻心扉，他又凭什么可以体面从容地离开，甚至还妄想带走她的祝福。
    这样太不公平。
    指甲刺入木制书桌，那道钝痛甚至让甘棠感到快慰。
    第二条讯息很快到了。
    【姐，这是最后一面了，我会等你。】
    甘瑅居然笃定她会去送行，可笑至极。
    可甘棠笑不出来。
    她强作镇定，颤着手指去拿桌角的试卷，那试卷却卷成卷，滚落。她蹲下去捡，手不小心拂过桌面，笔袋和本子又掉了一地。
    响声此起彼伏，四周的人诧异地看她。
    甘棠觉得自己狼狈不堪。
    她只捡到一半，猛地站起身，老师讲课到一半，被她吓了一跳。
    “老师，我要上厕所。”
    老师挥挥手，准她去了。不过老师觉得，看甘棠的脸色，她该去的是医院。
    甘棠捏紧兜里的手机，木然地往门外走。
    五楼是慢慢走下去的。
    到四楼，速度稍微快了一点。
    过了叁楼，她也不知怎么就跑起来，伴随着心脏尖锐地悲鸣，失坠。
    甘棠觉得她就快死了，她应该从二楼的平台直接跳下去，摔到头破血流，这样还不够，她应该摔得意识不清神智模糊，这样才能……解脱。
    她慌不择路地冲出教学楼大门，没跑出多远，甘瑅一伸手，揽住了她。
    她整个人撞在他身上，震得他身体跟着一颤。
    甘棠茫然无措地看着他，仿佛看着最不可思议的幻影。
    甘瑅得意一笑，“没想到吧，我翻墙进来的。”
    他两手空空，只背了个书包，看起来一点也不像要远行的人。
    狂喜忽然间漫过甘棠的头顶，“小瑅，你决定不走了对不对？”
    甘瑅脸上满是歉意和悲哀，“姐，对不起。”
    甘棠眼泪一下子就流出来了。
    她往后退了几步，那儿有颗几十年树龄的老榕树，树盖似伞遮住阳光，让她稍微生出一点能遮住浑身狼狈的错觉。
    但那也只是错觉罢了。
    甘棠哭得没有声音，可她浑身都在发抖。
    甘瑅不敢看她的泪，可他不能不看。
    谁说只有她才喜欢自虐？
    他闭上眼，再睁开时，已压抑住所有情绪，轻声说，“姐，你可以要求我留下。”
    只要你要求，我就会留下。
    只是，提出这建议时，甘瑅就已预设好答案。他是那样了解着甘棠，甚至远超出对自己的了解。
    他觉得自己真是卑鄙，看似将选择权交给甘棠，备选答案偏就只有一个。
    “你……走吧。”甘棠闭上眼，一字一顿道。
    她的身影落在树冠浓重的阴影下，被这阴影和悲伤冲淡了，仿佛就要化掉。
    甘瑅无意识拉住她的手腕，“姐。”
    他的面容仍然平静，只是那平静之下有熔岩正在酝酿，碰撞，亟待喷涌。
    那是悲伤，痛苦，不舍，自责，甚至还掺杂着嫉妒和不甘——
    他忽然没头没尾地开口，“你不可以喜欢上何顾。”
    甘棠没想到会从甘瑅口中听到这名字，忍不住愣了一下。
    她也只来得及愣这一下。
    甘瑅的身体毫无征兆地压过来，视野摇晃，后背撞上树干，而他的气息铺天盖地，挟着癫狂迷乱，让人几近窒息。
    他的脸离得这样近，几乎在生出这意识的同时，甘棠感到唇上传来的触感。
    最早的感觉是热，那炽热并非指温度，而是来自知觉，烫得她脖颈都渗出汗来。
    很快，自唇上酥麻蔓延开来，甜美的麻痹，让大脑心脏几乎停摆，甘棠的唇无意识张开，仍没反应过来发生了什么事。
    她听见甘瑅笑了一声，那笑声似乎带着得意，甘棠不确定，因为下一刻他的舌长驱直入，毫无阻拦地侵入进来。
    完完全全宣示占有的掠夺，翻搅让她显得狼狈，甚至连自己的舌头都不知道要放到哪里去，只好随他摆弄，安排。
    这感觉对甘棠来说太过陌生，她无意识溢出一点模糊的声音，那声音一点也不像由她发出的，暧昧，低哑，断断续续。
    他的胸口紧抵着她，错乱的心跳究竟来自谁，根本就分不清。
    意识悠悠回落，甘棠忽然反应过来，一把推开甘瑅，脸上因为恼怒和震惊，化作一片可笑的空白。
    “你到底知不知道——”自己在做什么？
    甘瑅脸色平静地迎着她的目光，他甚至嚣张地以手背慢慢抹去唇角溢出的唾液。
    他沉沉地重复，“不可以喜欢上何顾。”
    如果说方才说的算是恳求，在经历这个吻，同样的一句话，就成了宣告，或者说威胁。
    他没有解答甘棠的疑惑，为什么要吻她，为什么不可以喜欢上何顾。
    这是个留白的谜底，他要她自己去寻找答案。
    少年的背影消失在视野。
    甘棠心底的恨意这会儿才一丝丝冒出来，他对她做了什么，阻止她哭泣，让她没法单纯地难过痛苦下去。
    还用这么难堪的方式——
    尤其当她一转头，看见自己的班主任正站在十几米开外望过来时，心头已然被魂飞魄散的恐惧占据。
    甘棠不清楚张老师看到了多少，只是从那个角度，大概是看不到她跟甘瑅……接吻。
    大脑因为涌现的这两个字木了一下。
    她和甘瑅，接吻。
    这句话哪里看都不对，但她挑不出毛病。
    甘棠觉得脑子变得奇怪了，她垂着头走向班主任，短短一段路，走得不快也不慢，只是等走到面前时，她才发觉自己并不知道要说些什么。
    “我弟弟要走，我来……送他。”
    她用“弟弟”两个字来掩饰异样的羞耻。
    也许那的确算接吻，可亲姐弟之间是不会，也不应该接吻的。
    于是那两个字就成为禁忌，在心头彻底划掉了。