顾微宇童年最深的记忆，是医院浓重的消毒水味和长长的输液管，还有母亲总是苍白的脸颊和动不动就扔东西发火的声音。
    他很害怕母亲生气的样子，更害怕母亲会离他而去。
    从大人的言谈中，他知道母亲已经病入膏肓，不会陪他很久。
    死亡，总是不期而至，却又如影随形。
    医院楼下有一个小花园，偶尔在病房呆久了，他就会去小花园玩上一会。
    那里有新鲜的阳光和氧气，风吹过的时候，会夹着清新的香草气息，令人心旷神怡。
    某一天午后，他枕着一只手臂慵懒躺在花园中白色的旧长椅上。
    目光放空，仰头的角度正好能看见天空。
    令人窒闷的盛夏，天空很蓝，没有云，看起来就像蓝色玛瑙。
    闭眼听风。
    再睁眼时，入目却悚然出现一张小女孩的脸。
    他瞬间像被安了发条一样弹跳起来，几乎摔下长凳。
    小女孩穿着宽大的蓝色条纹病服，皮肤白的诡异，额前刘海很长，几乎遮住眼睛，手里抱着一个破旧的洋娃娃，看上去死气沉沉，就像恐怖片里面令人毛骨悚然的孩子。
    一双大而无神的眼睛静静看着他，两边的嘴角倏然向上翘起，露出缺了两颗门牙的嘴，显得傻兮兮的。
    顾微宇因为她突兀的出现感到生气，不由得恶狠狠瞪了她一眼。
    女孩抱着洋娃娃转身跑了。
    之后，他偶然还会见到那个鬼魅一般的小女孩。
    她总是抱着洋娃娃躲在大树后面偷看他。
    顾微宇不耐烦的很。
    他不喜欢她，不知是因为她破坏了他心中的净地，还是因为她不知羞耻的注视。
    十岁的小男孩，正是叛逆和淘气的年纪。
    他捡起地上一颗小石头，极准地砸向大树，仰头怒骂，“丑八怪！看什么看？”
    小女孩从大树后怯生生走出来，委屈巴巴地与他对望，眼底里有一种无法触摸的情绪，嘴里咿咿呀呀说着他听不懂的语言。
    他不想搭理她，抿唇，站起身瞪她一眼就走了。
    后来很长一段时间，他都没有再见过她。
    再见面那天，他刚好被母亲骂了几句。
    他气冲冲的跑出病房，又在花园遇到那个小女孩。
    她抱着洋娃娃坐在白色的长凳上，披散着黑发，两条细白的小腿晃在风里，眼神纯洁又脆弱。
    看到他，女孩展颜一笑。
    顾微宇怒从心生，走过去一把抢走她手里的洋娃娃，转身就朝医院病房部跑去。
    小女孩愣了一会，起身追他。
    顾微宇回头看她笨拙跑动的样子，笑的欢畅。
    进了楼道口，他随手将洋娃娃扔到了楼梯下面。
    小女孩朝着楼梯跑去时，却不小心绊了一跤。
    在她即将摔下去的时候，顾微宇呼吸一滞，伸手拉她，可惜只扯住了一条手链。
    一声尖叫后整个世界又恢复平静。
    小女孩仰躺在冰凉地面，满头是血……
    顾微宇惊醒的时候，身下的被子已经被冷汗浸湿。
    医院那股难闻的药水味又窜进他的鼻腔里，令人头痛欲裂。
    “你醒了？”坐在床边的顾北风满目关切。
    “你怎么在这里？”顾微宇有气无力问。
    顾北风开了口，语气很不好，“你还怕给我知道是吧？你知不知道自己已经昏睡两天了？”
    顾微宇想要坐起身，却不小心撕扯到了伤口，立马龇牙咧嘴地喊疼。
    顾北风按住他的胳膊，忍不住发笑——这熊孩子！
    转眼又板起脸，冷眼道：“现在知道疼了吧，打架的时候不是很英勇吗？”
    “我不要呆在这里！”顾微宇脸上表情执拗的像个孩子。
    顾北风脸色大变，按住他挣扎的身体，严厉喝道：“说什么蠢话，刚做过手术，不想死就给我躺着。”
    腰部一阵阵地疼痛，脑袋又晕沉沉，顾微宇意识到自己根本无力走动，突然就泄了气，望着天花板眨了眨眼，心里翻腾起好多事。
    半晌，忍不住开口，“宋兮呢？”
    “她守了你一晚上，我让她先回家了。她是个好孩子，如果不是要动手术，她还会包庇你。我看她都吓的脸色都苍白了。”顾北风叹了口气。
    顾微宇淡淡地别过脸去，闭上眼不说话了。
    他也没想到李响会通知宋兮，想到她那天晚上担心的样子，心里既感动又心疼。
    “你说你，逞义气就逞义气，非得把命搭上吗！你这要是死了，我都不知如何跟你妈交代？”
    “哼！你要跟我妈交代的事多着呢！”
    插着输液管的拳头缓缓紧握，压抑着翻滚的情绪。
    “我知道你一直不愿意来医院是因为你妈妈那件事，当年是我对不起你们，是我欠你们母子俩的。”顾北风垂头愧疚道。
    顾微宇冷笑了一句，“够了！现在说这些有什么用？你走吧，我想休息了。”
    顾北风绷着脸站起身，交代道：“我让林姨煲点汤明天给你带过来，李管家会在这里陪你，有什么事就叫他。”
    走到门口，他又回头，语气阴沉地说了一句：“你好好休息，那群动你的人，我会处理！”
    顾微宇愣了愣，垂下眼睛，心里忽然堵得难受。
    这是一间单人vip病房，床头开了一盏暖色昏黄的灯，可依旧驱不散房间内冷冷的寒意。
    已经是凌晨时分。
    他根本就不敢睡，怕一闭上眼，女孩冤魂不散的脸又会在脑海中闪现。
    那是他心底的梦魇。
    至今，他都不知那个小女孩叫什么名字？是死是活？
    当时他脑子一片空白，又因为年纪小，第一个念头就是自己害了人，慌慌张张只知道逃避。
    等回到病房，又听到母亲去世的消息。
    那一刻，他的世界好像从此划上了休止符。
    他不用再听到她情绪失控时不分青红皂白的咒骂，不用再每天战战兢兢地守着她，担心她会弃自己而去……
    说不清是解脱还是另一种折磨。
    接下来好长一段时间，他都沉浸在母亲去世的悲痛中，渐渐就忘了那件事。
    可是一去到医院，或者看到阴暗的楼道口，眼前仍会浮现那个小女孩的脸。
    他经常被内疚折磨的发恶梦，灵魂得不到一丝一毫的安宁，像被锁进暗无天日的深海底，表面虽然努力维持正常的模样，可骨子却是阴沉，自暴自弃，凌乱不堪的。
    宋兮的出现就像一汪清泉。
    他渴望她能将干干净净的气息，施舍给他一点。