时候什么样？”
    许衍棠翻开书本，随口答道：“就跟现在一样啊。”何凝芮吐吐舌头，又笑起来，“也是，这种气质肯定是要从小养成的。”
    许衍棠瞥见化学书上的一句话——玻璃是由什么做成的？
    她走了一会儿神。
    小时候的田季珩是由什么组成的——
    眼泪和牛奶。
    倒不是他经常哭，只是他哭的时候总是能给她带来巨大的心灵震撼。
    她见过田季珩哭——
    委屈地把嘴一瘪，眼眶开始泛红，鼻尖抽几下后眼泪就流出来了。但他不会发出声音，只是用那水朦朦的眼睛盯着你看。看到
    你觉得自己该死，怎么能让他这么可怜地哭呢。
    他有一次哭是在小学五年级的时候。
    那天，她在和他一起值日的时候一不小心摔了个跟斗，膝盖磕破了，流了不少血。
    在医务室里包扎的时候，她没哭，他却一直在掉眼泪。
    年过半百的校医打趣道：“怎么，她是你女朋友啊？哭这么惨。”
    又扭头对疼得龇牙咧嘴的许衍棠说：“哎，同学，男朋友别找这么爱哭的啊。”
    许衍棠疼得厉害，才没空去跟校医聊这些无聊的事情。
    田季珩一下子停住了眼泪，瞪大眼睛却又不敢看许衍棠。
    回教室的时候，田季珩搀扶着许衍棠。田季珩小心翼翼地照顾着他，许衍棠却看着他哭肿了的脸笑。
    他每天都喝牛奶，咕噜噜地能灌下一整盒装的奶。
    小时候的田季珩生得像白玉团子一样，软乎乎的又白糯糯的。柔顺的黑发总是被剃成西瓜盖的模样，看起来温顺无害。
    因为他爱喝奶，所以许衍棠一直觉得他像小奶羊。
    后来才知道，奶羊是产奶的不是喝奶的。
    小羊吃的是草。
    但田季珩是只羊的印象便一直存在她的脑中。
    嗯，为什么是羊不是牛？
    因为许衍棠比较喜欢羊，毛茸茸的。
    还要是那种小羊羔。黑亮亮的眼睛眯起来时是弯着的。
    提早更咯
    求个猪
    黑色皮筋
    田季珩站在九班的门口等她。
    黑色的书包带将质量不怎么好的校服衬衫勒出褶皱。领子那处往上缩，露出里边的白背心。
    许衍棠嗤笑一声。
    田季珩问她怎么了。
    许衍棠摇头说没有。
    两人边走边说话，许衍棠本以为自己是输出的主力军，田季珩却抛出一个个的问题让她回答，她连问问题的机会都没有 ——
    “怎么转回来了？”a市教育资源比q市好许多，许衍棠又是在高三这个档口转学过来，田季珩感到疑惑。
    “就因为……一些原因。”许衍棠并不想透露出太多关于自己家里的事情。
    “跟以前的同学还有联系吗？”
    “有啊。”
    田季珩垂眸看她，顿了顿，问：“初中同学呢？”
    “也有，只是比较少。”
    许衍棠边回答着边摸了摸自己的头发。掉了几缕下来，觉得乱，索性解开了绑着的头筋，发尾在空气中滑过一段，落在肩
    头。
    吹来的风是香的，带着她的香气。
    田季珩恍惚了。
    她抓抓自己的头发，皮筋是那种小小的橡皮圈，套不住手腕，便抿唇衔住那根皮筋，边走边捋自己的头发。
    白皙的手在黑丝中穿梭，轻车熟路地薅起所有头发后，又拿起那根皮筋，麻利地圈上套紧。
    整个过程至多只有五秒，田季珩却不知走神了多久。
    刚才的对话又回到脑中，田季珩在身侧的手动了两下。
    “邹峒瑞呢？”
    许衍棠听见这名字，停住了脚步，帆布鞋底在水泥地上划出不大不小的声响。
    她扭头看田季珩，眼底是疑惑的神情。
    她说：“都分手了怎么还可能联系。”说完又低头狠狠地踏了两下地板，像在泄愤。
    “分手了？”田季珩不知道他说这话时有没有藏住欣喜愉悦的情绪。
    “初三的时候。”许衍棠答应。
    不知不觉，两人走到了分岔路口。田季珩的家在左，许衍棠要往右边走。
    路灯下，许衍棠的脸瓷白光亮，她眨眨眼睛。仰头对比她高了许多的田季珩说：“我问一个问题呗。”
    田季珩点头，耐心地等着。
    “你怎么变了这么多？”许衍棠从见到他的那刻就想问了。
    两人的身边是那一片花田，草丛灌木里藏着蝉鸣蛙叫。
    四周寂静，呼吸可闻。
    田季珩微怔一下，少见地扯了扯嘴角，启唇：“你一点都不了解我。”
    明亮的眸子里闪烁着光亮，只是那光亮怎么看都是黯淡的。
    许衍棠的笑容僵在脸上，心中咯噔一下。
    田季珩的回答像在指责，指责她不了解他。许衍棠一直将他当作自己的朋友，虽然将近四年没有联系，但她经常会念着想
    着他。他这一句，倒是把她的好意惦念全都否认了。
    她一点都不了解他，所以她说他变了。
    田季珩的逻辑是这样的。
    许衍棠认真地思考着他的话。
    她是不是真的不了解他？
    她望向他的眸子，久违的那种罪恶感又从心底升起。因为她在他的眼里瞅见了委屈，被刻意掩饰住，却还是露了马脚。因
    为她小时候见过许多次。
    蓦然又觉得不那么膈应了，甚至觉得轻松愉悦，还有那么一点自豪——
    被她发现了。
    他没变，还是以前那个藏不住委屈的小哭包。
    僵住的嘴角收回，她柔声道：“那之后再好好了解吧！”
    洗完澡后，许衍棠接到了母亲的电话。
    背景音是婴儿咿咿呀呀的声音。
    许衍棠歪头夹住手机，站在床边收拾自己晒干的衣