什么时候就见过了地狱。
    “十二岁吧，”何宁粤平缓的语速下，压抑了累积多年的崩溃和自愈，“大概。”
    十二岁。
    十二岁的时候，她在干什么？她只是一个普通的初中生，还在不太熟悉的城市里和小冬疯跑着玩。
    心口堵得难受，李蓝阙缓缓蹲下，额头抵着舅舅的胸膛。气蕴挺拔，温文尔雅的大学教授，万分宠爱任她予取予求的父亲，伤害了姐姐这么多年。一个人竟然会分裂成如此极端的两面。
    “舅舅，”她想不通，“可是……可是他对我那么好……”
    他是很好。
    何宁粤曾经也想不通，尤其发现自己身上布满他的影子，极度守时、轻微强迫、一丝不苟，也流淌着与何菲相同的血液，眼睛、鼻尖、下颌。他一直有很多问题，但终于发现，有些事不需要探究明白，也根本说不清楚。
    “人哪有那么简单，杀人犯也不是全都没干过一件好事。”
    他对别人再好，也无法被饶恕。
    “那我妈呢？”
    李蓝阙想知道，为什么这些纷乱的片段里从来都没有她妈妈的存在，她在这些故事里究竟扮演了什么样的角色。
    “她。”
    何宁粤在第一个字就停顿下来。
    他无法准确描述她的角色，也不能贴切形容她的心理。正在酝酿时，刺耳的铃声凭空吵闹起来，划破了老房子静谧的空气。两个人的注意全被那部红色电话机吸引了去。
    89 再见
    “来之前嘱咐你的还记不记得？”
    记得，从转学开始就一直在说，不要向别人提起自己有个姐姐，不要向爸妈透露她的行踪。李蓝阙烂熟于心。
    何宁粤确认了来电，右手按上听筒。见小丫头点头如捣蒜，他暗暗深叹一口气，才接起。世界顿时重归静谧。
    李蓝阙也不知道为何摒住了呼吸，躲在客厅门外迟迟不敢靠近。她怕听见他的声音，哪怕一丁点，都会让她难以面对。
    舅舅没有开口，倚靠柜子弓背半坐着，一手托着电话机，一手举着听筒在耳畔，侧脸的线条颇有些紧张，睫毛在眼神缓缓上扬时，颤动一下。
    她在推想舅舅第一句话会是什么，也有些怀疑电话那头的人与他们所想的并不一致。
    “是我，何菲不在，”何宁粤在长久的沉默后，终于应了声，“你确定不来了？我又不会再拿刀捅你。”
    李蓝阙竖起耳朵瞪着舅舅。
    她好像听见了不得了的事情。
    拿拿拿……拿刀捅？
    听见不远处抓挠门板的动静，何宁粤瞥她一眼。
    “她在，”他挺直了背，“说两句?”
    不用不用不用。
    李蓝阙慌忙挥舞双手，摇头摇到五官模糊，却见他按下了免提键，带着风的呼号的通信讯号瞬间放大，夹杂着男人忍耐着咳喘的嗓音。
    杂乱之后，是熟悉的声音清晰出现，却沾染了苍老，将风霜带得满屋都是，凛冽寒冷。
    “她可能都不记得我了吧。”
    她听着噪音，又仿佛听不见噪音，对于心中那个高大身影的迟暮感到惋惜和心酸，“风烛残年”这个词浮现。但转念一想，他也不过知天命的年纪，怎么突然就老了。
    何宁粤知道她有意逃避，但仍认为有必要让她参与这次对话，至少是直接听进自己耳朵，不再由他人转述——作为这个家的一员，也作为可以独立思考明辨是非的准成年人。
    “你身体还行？”
    他没再继续这个话题，转而寒暄起来，电话那头的人听后突然轻笑。
    “不大行了……”
    “嗯，那就好。”
    何宁粤换了位置，坐在了阳台门口的折叠椅上。说完，他听着秦友培痛快的大笑，稍微放下了凝聚肩头的无形重压。
    他也想这样恣意，但却笑不出来，只勉强挤出了苦苦的表情。但低头间，李蓝阙不知什么时候凑到了自己跟前，抱着自己蹲地，小小的一只。他伸手捏了她的鼻子，看她挣扎着反抗，眼睛里终于有了轻松的笑意。
    “我还是那些话，你知道。”他帮李蓝阙拂开散落眼前的碎发。
    “我知道，但是宁粤啊，你确定……咳咳，你这种口头警告管用吗？”
    不确定。
    “那我就只能再捅一次了。”
    他半开着玩笑，两人默契地笑起来，而李蓝阙却猛地抓住他的右手，郑重其事地摇头，眼中是真切的担忧和害怕。她毫不怀疑他曾