只还有一周多的时间就要到中秋，孟新堂还没琢磨出要给沈识檐什么礼物。这天孟新初刚好回家来拿东西，孟新堂靠在门口看着她翻翻找找，把本来整齐的房间一点一点翻乱，忽然开口问：“生日礼物的话，送什么好？”
    说完，又觉得命题不够明确，补充道：“是喜欢的人。”
    孟新初的嘴里叼着一根冰棍，听到这话硌了牙，冰得她脸拧巴成了一团，但没顾得上哀嚎和心疼自己，她就已经弹了起来：“什么喜欢的人？”
    “我喜欢的人，”孟新堂说，“我们刚刚在一起。”
    “我靠！”孟新初叫道，“什么时候蹦出来个你喜欢的人？我怎么不知道？”
    孟新堂皱了皱眉，觉得“蹦”这个字实在不大适合沈识檐。
    他怕孟新初要惊奇太久，便又立刻追问了一句有什么建议，盘算着起码把话题暂时拉回正轨。
    “啊，生日礼物啊……当然是送她喜欢的，如果她有什么爱好的话当然是送和她爱好相关的。没有什么爱好的话可以送套好的护肤品，不挑人，或者送彩妆的东西啊，比如一打口红，你给她拿口红搭个小房子，她保准喜欢……”
    喜欢的东西吗？孟新堂听了，冒出的第一个念头是琴，可是这东西他不懂，就算是有钱也不知道该买去哪儿买，买什么样的。
    “等一下，”一旁的孟新初已经回过神来，她跑过来扒着孟新堂的胳膊问，“你还没说跟谁在一起了，照片呢？快让我看看我未来嫂子长什么样。”
    “不是嫂子。”孟新堂立刻很认真地纠正。
    孟新初却会错了意：“这不早晚的事吗。可以啊哥，我本来还为你说要孤独终老伤心了好一阵呢，你这悄声干大事啊！”
    孟新堂心知已经没办法从孟新初这里得到什么有价值的建议了，再聊下去也只有被八卦的份。他按了按孟新初的脑袋：“找你的东西吧。”
    一直在思考沈识檐还喜欢什么，转身出门的时候，他忽然想起了那天早上刷牙时的戏曲声。
    孟新堂忙活了一周，还托了两个朋友帮忙找元件、借厂子，终于在中秋节前两天把生日礼物弄好了。他给沈识檐打了个电话，询问他中秋那天是否有什么安排。沈识檐说要值班，到晚上七点钟。
    “那我去接你，我们晚上一起过节？”孟新堂轻轻碰了碰桌上的东西，“我来做饭。”
    “好，”沈识檐语中带笑。
    隔天，孟新堂就收到了一件同城快递，快递的纸袋里干净利落地躺了一枚钥匙，寄件人，沈识檐。
    “你没事的话可以早点去准备，”沈识檐在电话那边停顿了片刻，接着说，“平时没事的话也可以去。”
    孟新堂捏着那枚钥匙，不知道说什么好。心里太熨贴了，舒服到他最后不自禁地叹了声气，说：“什么时候我也得把你领家来认个门儿。”
    隔着电话，他都能想象出沈识檐这会儿大笑的样子。
    中秋当天，孟新堂早早就到了沈识檐家，开门的时候他突然有种奇妙的感觉，好像这不单单是一个开锁的动作，而更像是一个仪式，开启了他后半生的样子。想到这，他鬼使神差地从钥匙上撤下手，掸了掸衣袖，才拧开了那扇门。
    院里的花还娇艳地开着，按照沈识檐的吩咐，孟新堂搬了两盆花到花房。他现在已经识了不少花，反正时间还早，他干脆一盆一盆地对着花名，研究着花色。看到秋海棠的时候，他不自觉地笑了笑。好像这一院子的花，属这几盆海棠开得好。
    真的是岁岁照海棠。
    把需要提前准备的食材全部打理好，又用小火焖上一锅小鲫鱼，孟新堂开始简单地收拾屋子和院子。沈识檐家有一间专门用来放琴的屋子，扫地的时候孟新堂打开了房门，看了一圈又轻轻合上，没进去。
    把院子也打扫干净，孟新堂看了看时间，将厨房的火灭了出了门。
    难得的花好月圆夜，街上要比平日透出更多的温情。孟新堂出来得早，所以车开得并不快。思念的情绪是在等最后一个红灯时突然泛滥了起来，或许是因为看到了医院的大楼，或许只是因为看到前方穿马路的行人，拎了一盒月饼。
    将车子停在了医院对面，孟新堂下车，点了一支烟，刚刚要抽完时，便看到沈识檐的身影出现在了对面。
    孟新堂撵灭了烟。
    医院门口的路不宽敞，且来来往往的行人很多，所以过往的车速度都不快。孟新堂看到沈识檐朝自己笑了，接着左右看了看，绕过一辆几乎已经要停下来的车过马路。车灯的光打在他的身上，光与暗的对比很强烈，犹如孟新堂眼中的世界。
    “等很久了吗？”
    孟新堂摇头：“一支烟而已。”
    确立关系后的第二次见面，没有拥抱也没有亲吻，只是两人在上车后放了一首歌，各自感叹了一句，今天的月亮真的很圆很大。
    沈识檐放下了车窗，夜风吹得他头发乱飘，其实真的没什么美感，可孟新堂却总想看。
    赶上了一阵小堵车，到家时已经是七点半，孟新堂用了半个小时的时间把所有的菜都炒好，端上了桌。沈识檐拿着一瓶红酒进来，说晚上喝这个吧。
    “今天不喝老顾的了？”
    “他让我在家的时候去拿来着，我给忘了。这会儿他闺女儿子都在，还有后一辈的，难得一家聚齐，就不去打扰人家了。”
    沈识檐说完，才注意到桌子上有一个生日蛋糕。视线仿佛定在了那里，他有点不能相信自己看到了什么。
    留意到他的目光，孟新堂从一旁的柜子里拿出一个盒子，走到他身前:“生日快乐。”
    沈识檐看了看桌面又看了看他手里的东西，忽地笑了：“你怎么知道？”
    他自小在家都是过阴历生日，但从没和别人提起过，知道的人也很少，就连他以前的同学们，都是在他阳历生日那天送祝福。
    “里面的那幅画上，有你母亲的题字。”孟新堂轻声说。
    沈识檐这才想起来，今年他三十岁，里屋挂的，是他十岁时，母亲的画作。
    孟新堂的礼物装在一个白色盒子里，还打了一个很漂亮的蝴蝶结。沈识檐垂眼欣赏了一会儿，才慢慢拽着一面的丝带抻开那个蝴蝶结，动作很轻很小心。
    “想了很久要送你什么，琴我实在不会挑，也没有门路，所以就送你一个这个，”孟新堂轻咳一声，“不值什么钱，但是我自己做的，收音和音响效果都还不错。”
    看清了盒子里的东西，沈识檐彻底怔住。里面躺着的是一台收音机，银色的金属外壳，很小巧。
    沈识檐家里那台收音机已经有些年头，那天早上孟新堂见他听，便说好像现在的人都不太听收音机了。沈识檐当时笑了一声，说：“是我父母曾经的习惯，小时候跟着他们听惯了，我就也一直保留了下来。”
    孟新堂当时就想起，早前在琴行的时候，沈识檐对着那台精致的唱片机说:“还是摁一下播放键省事。”
    东西用久了，便不好用了。那台收音机的杂音变得有些多，高频也不足。孟新堂知道沈识檐坚持着用是一种纪念，没有要他换掉的意思，只是想着，或许他也可以偶尔听听自己这个，让过去和现在并存。
    沈识檐摸了摸那台一看就凝了很多心血的收音机，拿在手里摆弄了两下，摁了播放键。只听了两秒钟，就笑了出来。
    “你这个的效果不止是‘还不错’吧？这样的收音机，市面上可买不到。”沈识檐调到了常听的晚间音乐频道，禁不住说，“我很喜欢，谢谢孟工程师。”
    孟新堂这才放下心来。
    “你是怎么做到，让一个收音机能达到这种音质的？像唱片机一样。”
    “考虑特殊用户需求，做了一些优化。”孟新堂笑着说，“其实并不难，只是市面上的收音机，用户只需要它是一个收音机，所以没必要以成本换取音质。”
    “特殊用户吗？”沈识檐笑着重复。
    孟新堂点了点头：“永久包售后，还包升级。”
    沈识檐一直笑着盯着他，孟新堂与他对视半晌，也笑了，问：“怎么了？”
    这个人会留意自己的一切，并且总能精确地知道什么是自己在意的。沈识檐觉得心里有点痒，又软得一塌糊涂。
    “没事，”他摇头，关掉了手中的收音机，“就是觉得你这样的男朋友，交到即赚到。”
    孟新堂第一次听到沈识檐这样称呼自己，连他自己都没想到，“男朋友”这三个字会让他的心头多跳了一下。
    感觉很好，是从未有过的好。
    孟新堂坚持要给沈识檐点蜡烛，吹灭那两簇火时，沈识檐离得太近，被飘出的一缕烟熏得眨了眼。他揉了揉眼睛，伸手摘下了其中一根：“我好像很多年没吹蜡烛了。”
    人长大了以后，很多事情就懒得做了，也不想做了。沈识檐上一次吹蜡烛的时候，父母在，许言午也在，后来的生日有时许言午给他买个蛋糕，他也不让再插蜡烛，觉得吹起来也没有什么趣，再到了后来，干脆懒得连生日都不过了。
    想到那个还在别扭的许言午，沈识檐忍不住笑着摸出了手机：“你知道言午送了我什么生日礼物吗？”
    “什么？”
    沈识檐笑眯眯地没说话，把手机递到了孟新堂的眼前。
    屏幕上显示的是三条短消息，都是许言午转发给沈识檐的已成功帮他购买课程的通知——一个跆拳道班，一个散打班，还有一个拳击班。沈识檐难得发了个哭泣的萌表情，配字，“大爷，饶了我吧。”
    孟新堂笑得直摇头：“他真是有心了。”
    “这份心真的太重了，我真消受不了。”他可是一休息基本就不会出胡同儿的人。
    孟新堂这回却不站在他这边了：“我觉得可以学一学，不过这三个班对你来说实用性还不是很强，我给你找个人教教你自我保护。”
    沈识檐抿了抿唇，双手合十：“求你们给我留个在家睡觉的时间吧。”
    两个人快吃饱的时候，院子的门忽然被敲响，而且没等他们应声，院门就已经被推开。
    “识檐哥哥。”
    一个清脆的女声，唤了这么一句。
    沈识檐向后仰了仰身子，朝院子里看去，看清来人后答了一声：“陈念啊。”
    “你们在吃饭吗？”
    “嗯。”
    进屋的是个小姑娘，十五、六岁的样子，手里拎了一个点心匣子，两瓶酒，还有一盏红灯笼。
    “这是爷爷让我给你带的酒和月饼，月饼都是挑的豆沙馅的，”小姑娘把匣子和酒放到桌上，又举了举手里的红灯笼，“还有爷爷刚做的灯笼，我帮你挂在门口？”
    孟新堂起身：“我来帮你。”
    “先别忙，我给你们介绍介绍。” 沈识檐看了看孟新堂，说，“这是老顾的孙女，顾陈念。陈念，这是我朋友，孟新堂。”
    “哥哥好。”顾陈念很乖地打招呼。
    “你好。”孟新堂走了出去，问，“灯笼要挂在哪里？”
    沈识檐没跟着出去，而是坐下来，看着两个人一面交流着灯笼悬挂的位置一面上手。
    “吃饭了吗？”挂好灯笼，沈识檐问顾陈念。
    “吃了，”顾陈念坐在一旁的凳子上，努了努嘴，“今天我有个婶婶一家也过来了，人太多了，真的好乱好吵，我过来躲一会儿。我待一小会儿就走，不会打扰你们很久。”
    “不打扰，我们正好快吃完了。”沈识檐把蛋糕拉过来，侧头问陈念，“怕胖么？要吃多大块？”
    顾陈念愣了一下：“谁过生日啊？”
    “我。”
    “啊？我都不知道。”顾陈念垮了脸，“没准备礼物啊。”
    “我都多大岁数了，还要什么礼物。”虽是这么说着，沈识檐却挑了孟新堂一眼。
    孟新堂回他一个轻笑，抬起手摸了摸鼻子。