“不该让他送到医院来的，今天忙忘了，忘了他要来的事。”
    很久以后，沈识檐这样说道。他的话语混着轻微的叹息，就在尾音的地方伏下，伏到了孟新堂的心里。
    他记起上一次沈识檐因为病人家属的推搡磕了肩膀，却在琴行和许言午说是累的。那时许言午的反应浮现到眼前，他串起前前后后各种情况，心中确定，曾经一定发生了什么痛极的事情，才会让许言午完全无法自控。
    “你想吃什么？”沈识檐问。
    孟新堂没回答，他看到沈识檐又解了一个衬衫扣子，轻轻呼出了一口气。车窗一下子被放到了最底端，涌进的夜风吹乱了他的头发。
    沈识檐眯了眯眼睛，很快，又将车窗关至只剩一条小缝。
    “没关系，你想开就开，我不冷。”说着，孟新堂将自己这边的车窗放下来了一些。
    上次经历了一次医院的混乱之后，沈识檐也曾在他的车上放下了窗子。
    转过头，发现沈识檐正定定地看着自己。
    “怎么了？”
    沈识檐没作声，只淡出一个笑，摇了摇头，低头去重新发动车子。
    孟新堂却伸出手，摁住了他正在换挡的手。
    “心情不好吗？”
    覆上来的手掌是暖的，微干，让沈识檐想起了小时候秋收后，晒在地上的温热麦子，手插到一铺麦粒里，立马就会被温暖裹上。他停住动作，又将目光转回到孟新堂的脸上。静默了一会儿，老实地回道：“有一点。”
    “想吃饭吗？”孟新堂专注地看着他，又问。
    沈识檐这回缓缓地摇了摇头，露出一个歉意的笑。
    有路旁车灯的光照进来，划过了两只叠在一起的手，沈识檐瞥见消逝的光影，有轻微的愣神。
    “我也不饿，”孟新堂很快说，“不如往你家那边走吧，路上看到什么想吃的再吃。”
    说完，他才旁若无事地收回了手。
    外面的灯很亮，亮得能看到夜晚浮动的云。很神奇，在如今的北京，竟然还能有星星偷偷露出来。孟新堂看到，意达心底。
    “今天天气其实不错，要不要散散步？”他笑着说，“我很久没看过北京城的夜景了。”
    这样的提议，显然已经预定了两人接下来的时间。他知道沈识檐心情不好，已经是九点钟，他很想在这个夜晚陪着他。
    沈识檐没说话，用很标准的“医生的眼神”看了一眼他受伤的胳膊，又看了一眼这位该静养的病号。
    “我觉得……”孟新堂举起手做发言状，不慌不忙地解释，“和自己的主治医生散步，不会有什么问题，还是个交流病情的好机会。”
    沈识檐倒不知道这人这么会说话，但他完全能领会他的善意。他嗤笑了一声，问：“去哪儿啊？”
    孟新堂看了看周围：“桥上？”接着，他又透过前方挡风玻璃指了指天上：“今天能看到星星。”
    沈识檐扶着方向盘向前探了探身，歪着脖子去看天空，还真的有星星。
    车子重新前行的瞬间，沈识檐把自己这边的窗户按了上去，孟新堂则打开了播放器。
    沈识檐听到了熟悉的旋律，是那天在婚礼上，孟新堂问过的那首。《i found you》。他看了一眼显示屏，不是收音机，而是下载好的音乐。
    孟新堂已经将副驾驶的车窗完全放了下来。不弱的风一下就灌透了车内，吹散了积攒在沈识檐胸腔内的闷。
    他清晰地感受到了孟新堂的体贴与陪伴，而且是有分寸的，值得留恋的。就好像是路途中突然又遇了不近人情的雨，他本来像往常一样，懒得撑伞，也并不想躲避，念着一个人平心静气地走，总能走过这片雨。但身边却忽然出现了一个人，陪着他不撑伞，陪着他平心静气。并肩携行，大概就是这种感觉吧。
    那座大桥是新建的，因为跨着水，又有灯光与风景，晚上经常会有人来散步。沈识檐和孟新堂刚走上去，就迎来了一阵掀乱了头发的风，沈识檐呛了一口，背过了身子。
    “小时候和我爸妈散步，起风了的话，我和我妈妈就会倒着走，我爸爸帮我们看路。”
    昏沉的灯光下，孟新堂看着一步远处的沈识檐，说：“你倒着走，我帮你看。”
    孟新堂的声音很低沉，是沈识檐最爱听的那种音色，配着他标准的口音、缓慢的语调，显着特别动人，就像冬天的围炉夜话。
    沈识檐眨了眨眼睛，笑得很懒。
    两人步调一致，谁也没再说话。
    或许是因为今天风大，桥上的人并不多，只是隔着一段距离会有那么一对依偎在一起的情侣，或是久别重逢、高谈阔论的老同学。孟新堂发现沈识檐在经过他们时，总会看一看他们的背影，以一种欣赏的态度。
    他们到了空旷一些的地方站定，沈识檐将手从裤子口袋里掏出来，胳膊搭上了栏杆。孟新堂站在一旁看着，越看越挪不开眼。
    “看我干吗？”沈识檐还盯着前方，却笑着问道。
    孟新堂咳了一声，转回了脑袋，也学着沈识檐，将胳膊搭在了栏杆上。搭上后却觉得奇怪，也不自在，又将胳膊撤下来，插在了口袋里。
    “今天我好像有点吃亏。”沈识檐突然说。
    孟新堂不明所以，问为什么。
    沈识檐笑着扭过头，答：“那天有酒，今天没有。”
    说的是他们的第一次谈心，那天孟新堂是倾诉着，沈识檐是倾听者。
    孟新堂笑了出来：“可以现在去买。”
    沈识檐摇了摇头，又问：“你有烟吗？”
    孟新堂只讶异了不到一秒钟的时间，就从口袋里摸出了一盒烟。他掀开盒盖，抖了一下。沈识檐抽出那根伸在了外面的，手指夹着，朝孟新堂递了过去。
    风大，烟不好点，两个人的头凑在一起，隔出了一个小方角，里面有个亮堂的小火苗，照亮了偎在一起的两张脸。孟新堂用手遮着打火机的火苗，给沈识檐点着了烟。
    被风吹得连烟圈都形不成，刚一张嘴，一团雾就立马散去了。这是孟新堂第二次看到沈识檐抽烟。
    “言午的演出是在明天晚上，我们到时候一起过去？”
    “嗯，”孟新堂应下来，隔了两秒，又问道，“他……为什么那么抵触医院？”
    这样的环境太适合聊天，孟新堂也没忍住，做了些探听的事情。
    沈识檐垂着眼，又抽了两口烟，看着烟头的那点星慢慢黯下去。
    “他不想让我当医生，”沉默过后，沈识檐开口说道，“因为一些原因，他和他父母的关系并不好。在他看来，应该我父母更像是他的爸爸妈妈。”
    沈识檐顿了顿，问道：“我没有跟你说过我父亲吧？”
    “你说，你的父亲每天回家，都会给你的母亲买一支花。”
    “嗯，是这样，他们一直很浪漫。我父亲也是医生，呼吸内科。” 该是因为提到父母，沈识檐整个人都变得更柔和了一些，“他是一个很棒的医生。”
    “我记得特别清楚，非典，从最开始还不知情时开始，他就一直在一线。可能是因为本身就是呼吸内的医生，防护措施做得比较好，挺幸运地没被感染。后来非典过了，很多电视台、报纸都报道了他，说他是英雄。”
    这话的大致内容，孟新堂都从孟新初的嘴里听说过，然而再听沈识檐说这一遍，依然肃然起敬。他未曾有幸见过沈识檐的父亲，但回想那日画中端着水盆大笑的人，不问死生坚守在一线的人，能教育出这样一个沈识檐的人，该是值得仰望的。
    “他是因为医闹去世的。那帮人其实是冲着一个年轻医生去的，我父亲帮他挡了，被捅了好几刀，连抢救都没能抢救。”
    手中的烟被风吹的亮了一下，像是扑簌着，在为什么事呐喊。可等亮过了，重新黯了，又只留了那么一点灰暗的烟尘。
    孟新堂在不自觉中垂了手臂。
    到了这时，沈识檐依旧是平静的，他将烟送到嘴边，狠吸了一口，而后嘲弄般扯了扯嘴角：“没输给非典，倒输给了人心。”
    夜风好像突然冷了，也带冷了夜色中的人。
    孟新堂无意识地朝沈识檐靠了靠，看着他有些发抖的嘴唇问：“还好吗？”
    沈识檐点头，挑了挑眉：“没事。”
    “其实我还好，这么长时间，该接受的都接受了，你看我不是在当医生吗。只是言午，当时他正好在，目睹了全部过程。我到了医院的时候，他满脸是血趴在我父亲身边哭……而且，大概我父亲去世后不到一年吧，我的母亲也去世了，相思成疾。”
    往事的惨烈超过了孟新堂的想象，短短几句话仿佛有千斤重，他有些喘不过气，压着自己做了个深呼吸。
    一次人为的意外，到底能毁掉几个人。
    沈识檐想起许言午今天的崩溃，今天的痛苦，突然觉得像是和他一起又经历了一次那天的噩梦，倒在血泊中的人，连白大褂都成了红色。
    喉咙发痛，眼底也酸。这是他第一次向别人叙述这段往事，没能一气呵成，话哽在了这，收不回，也继续道不出。
    肩膀被搭上了一只手，是孟新堂。
    沈识檐转过头看了看他，眼中寂静，一点疼都没泛出来。他朝孟新堂笑了笑，告诉他自己没有关系。
    “所以言午这么多年都不去医院，而且对于我做医生这件事，非常反感。”
    “也是合理的。”孟新堂说。一场意外，让许言午失去了两个至亲的人，还亲眼目睹了沈识檐父亲的死亡，大概任谁都没办法接受。
    说完，他又想到，许言午尚且这样，那么沈识檐呢，那是他的亲生父母，他甚至在今天，面对了和父亲类似的情况。
    “合理吗？那我继续当医生呢？也合理吗？”
    沈识檐说这话的时候是笑着的，只是笑意不达眼底，刚晕到唇边就散了。
    “合理。”
    孟新堂的回答很快。他不知道沈识檐是为什么要当医生，或许是因为父亲，或许是因为信仰、责任，但他知道，经历了这些依然去决定做一个好医生，无比艰难，因为光是来自于心底的痛苦和恐惧，就足以压垮一个人。
    沈识檐听到这两个字，一时无言。太多人不理解他为什么还要当医生，也有太多人劝过他放弃，到后来，他甚至已经疲于解释，只是固执地继续做着自己认为对的事情。但孟新堂没有，他在知悉不多的情况下就告诉他，合理。
    “可是很多人问过我，能不能不做医生了。”沈识檐仰了仰头，看着天上，“你知道吗，非典那年是真的惨烈，我认识的叔叔阿姨，很多都没能再回家。当时非典正凶的时候，我们都不知道明天还能不能见到我爸爸，但我妈妈都没有说过一句让我爸爸不要在医院了，回家来。后来高考报志愿，我报了医学院，我妈妈也说，很好，做医生很好。可是我父亲去世以后，我妈妈却问我，能不能不做医生了。她说她从来都不怕我成为一个英雄，哪怕那时候我爸爸真的在非典中牺牲了，她都不会让我换一个职业。但她说，英雄不该是这样的结局，不该被辜负，不该这样离开。”