动，戚衍看了一眼，打开门走了出去。
    夏时深站在不太明亮的路灯下，手上拎着一个外卖盒。见到戚衍走过来，他取掉口罩，目光柔和。
    “我在你家的那几天。”戚衍冲他笑笑，“你睡的好吗？”
    夏时深的眼睫轻颤，他没怎么犹豫，点了点头。
    戚衍许久没说话，只是直直地盯着他看，眼睛都不愿眨。
    “怎么这么问。”夏时深问道。
    “我就是想知道。”
    戚衍顿了一下，脸上露出笑意：“你到底喜欢我什么呢？”
    风突然大了起来，孤零零立在一旁的梧桐树发出窸窸窣窣的声响，几片叶子打着转的落在地上，边缘泛黄。
    夏时深垂在身侧的手指动了动，他对戚衍说：“不知道。”
    语气认真。
    像过了一个世纪那么久，戚衍抬头笑笑，伸手接过夏时深手里的打包盒，很轻地说了一声晚安，转身走进单元楼。
    声控灯坏掉了，视线里是黑漆漆的一片。戚衍没带手机，他害怕自己摔倒，所以走得很慢。转到楼梯拐角，戚衍朝外面看，夏时深还站在刚刚的位置，踩着地上的裂缝，垂着头不知道在想什么。
    戚衍停了一会儿，眼睛逐渐适应了黑暗，他摸着栏杆走回了家，
    回去的时候林一玲正躺在沙发上看电视，大概是年纪大了听不太清，电视的声音开得很大，吵得每一个细胞都在颤动。戚衍从厨房里拿了两个碗，他打开外卖盒，鲜香的气味在狭窄的空间里漫开，热腾腾的雾气飘在脸上，戚衍站了一会儿，把粥倒进碗里。
    他把粥端过去的时候，电视机里正在进行什么关键剧情，林一玲一眼都没看他，接过碗后就摆着手让他让开点别挡到电视。戚衍回头看了一眼，电视里面的男女正在吵架，女生哭的眼睛通红，睫毛膏和眼线花成一团。
    戚衍不想看电视，他端着碗坐在外面，听着肉麻又刺耳的台词，吃掉了一整碗粥。
    吃完之后戚衍去洗碗，然后又拖了地，擦了桌子，这些事都做完了，戚衍才看到搁在洗手池上的手机。
    按亮屏幕，有三个未接来电，都是来自夏时深，最近的那通也在半小时之前。戚衍想了想，还是回了过去，本以为要等很久，但提示音只响了一声就被接起来。
    “我是为了你，才一天去扔三次垃圾。”夏时深的语速很慢，每一个字都说的清楚，“去参加没什么意义的活动，走红毯。”
    “发的朋友圈是仅你可见。”
    “草莓雪糕也是专门给你买的。”他对戚衍说，“窗帘也是。”
    “而且，和你在一起之后，我睡得很好。”夏时深的语调平缓，尾音却像是被风吹散了，听起来有些模糊。
    “下楼吧。”夏时深顿了顿，才说：“你那边好吵。”
    戚衍愣了一下，他鞋都来不及穿，踩着鞋跟跑下楼，在漆黑的楼道里看见一点光源。
    夏时深的手机屏幕还亮着，他似乎没想到戚衍下来的那么快，举着手机替戚衍照着台阶，往前走了两步。
    “跑慢点。”夏时深提醒他。
    “你怎么没走。”戚衍站在台阶上，垂着眼皮。
    夏时深点点头，举着的手机屏幕暗下来，他又重新按亮。
    “你为什么不叫我。”
    “我打电话了。”夏时深抬眼看他，“你没接。”
    屏幕又暗了下去，这次夏时深没有按亮，戚衍和他面对面站着，黑暗像粘稠的沼泽。
    戚衍觉得自己的舌尖泛苦，他说：“可我没有接。”
    “我觉得你在生气。”夏时深动了动嘴唇，“想等你气消了再打。”
    “那你打算等多久。”
    “不知道。”夏时深回答。
    戚衍往下走了一节台阶，闻到一点烟草味，“怎么问什么你都说不知道。”
    夏时深好像在认真思考这个问题，他安静了好一会儿，才点点头。
    “我也有知道的。”夏时深上了一节台阶，“比如你问我喜不喜欢你，我现在就可以给你答案。”
    脑袋里好像噼里啪啦的闪着火花，温热的鼻息落在戚衍的眼皮上。
    “你现在可以不问。”
    “但只要你想问，我随时都可以给你答案。”
    敏感的神经啪的一声崩断，罩在眼