六岁的温自华在这世道里讨生活，吃尽了苦头。虽说他出身平平，可也过了十年大少爷般的日子，他不懂如何租房、如何找工作，买菜买米、生火做饭也不利索，好在，他聪明又勤快。
    开始他只能先去工厂里打零工养活自己，每日机械般的作业不仅没有磨灭反砺就了他的意志，他学着做饭，渐渐也练出一手好菜，冬冬夏夏，他还跟着近里的妇女们去河里洗衣服，人人便都认识了他，且喜欢他，妇女和老太太们抢着要帮他做媒，他说自己年纪还小，又过得清贫，还是一人的好。
    过去两年，他便帮人写写东西，后来经他从前的老师介绍，去到一所私人的小学堂里教书。微薄的薪水一面要度日，一面还要攒钱四处打听、南下寻家。然数次找下来，皆是无果。
    但是那段短暂的时光却是他顶快乐的日子。他身体不用挨饿受冻，心里头也是自由的，他并无太大的报复，心愿唯二，一是教导好班里一群孩子，二便是找到失散的亲人——找到他弟弟，和他一块回家去。
    道边的桂树香过一场又一场，一晃又过去几年，温自华已是街道里备受瞩目的青年才俊，他生的端正，性子温和，又是个教书先生，他反像个如花似玉、待字闺中的大姑娘，家里来说亲的门槛都被踏破了。
    这天他刚到家，后脚邻居家的李婶走进来了，她早早套上了深色的秋装，又嫌热，撸起袖口，斜倚在门边先同温自华唠嗑。
    “午后下过一场雨，我帮你把院里的衣裳收了，待会给你抱来。”
    温自华脸上柔和地笑道：“多谢您，进来喝杯茶吧？”
    李婶等的就是这句话，二话没说拉开书桌边的凳子坐下了，温自华给她端来茶水，她看一眼，不急喝，开口就是惋惜又焦急的语气：“哎，你说说你这么好的一个小伙子，不成家哪行啊？吃了饭没人给收桌子洗碗筷，像今天下了雨都没人在家里头帮收衣服。”
    温自华轻笑道：“我自己都会做，再说，下雨了不是有您帮我收衣裳吗？也不是一次两次了呀。”
    “这话说的，婶子也只能帮你收收衣裳啦！哪有娶一房娇滴滴的小娘子可心？”
    李婶俯身来拉他的手，温自华却起身避开她道：“茶凉了，得添点。”
    李婶一掌心盖住杯口，瞪他道：“你可别转了话头，你的事我们都上心呢！从前给你提过不少家姑娘了吧？你都瞧不上眼……”
    温自华插口道：“哪里是我瞧不上人家？是我不敢高攀，况且……我还有重要的事要做……”
    “什么事一人能做，两人就做不得了？我们都知道你想找到南边的亲人，可你也不能为此不娶亲呀？你也二十有四了吧？你一日不找到家，一日不成亲？那得熬到什么时候？你娶了老婆，万事有人帮衬了，你也好更撒得开手。”
    她站起来，像是要把温自华逼到墙边，矮小的身体气势颇大，“你得听我们劝，我总不会害你——你看看，看看这位姑娘……”
    她从口袋里掏出一张相片，她不知又收了哪方的好处，总之她手里这张照片里的姑娘，她从前肯定是不认识的，她现在可能也不认识，但她能将她和她们家夸出百花齐放来。
    “多好的姑娘，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴的，才十六岁，二八年华呀，可你别看她年轻，她娘跟我说了，家里头什么活她都会干，洗衣做饭一把好手……”、 “她家里头条件不错的，对女婿没什么太多要求，只求工作稳定、性情温和，将来待他家姑娘好就行，你正合适！”
    她夸夸其谈，温自华自顾点头微笑，他对照片上这位姑娘说不上喜欢，但也觉得合眼缘，在李婶的一番狂轰滥炸之下，他逐渐也被说动了。
    “那我帮着搭搭线，你挑一个好日子上人家去拜访一趟？”
    李婶见温自华点头应了，别说有多欢喜，秋日稍干的脸皮上，笑地皱褶深深浅浅刻下许多道，她笑着奔出去，面上都带着喜庆了，好像要娶亲的是她家儿子。
    她临走说：“家里头腌了点咸鸭蛋，过两天好了给你送来！”温自华道：“呀，那我可有口福了。”
    把她送走后，温自华关上房门，才从口袋里摸出一张火车票，他今日出门买的，两天后出发去南边，这次是更南的地方，一来一回加上找人，怕是要花上一个月。
    他捏着手里的那张票，静静发笑，好像这张票的目的地那里，他的弟弟就在等他了。他怀抱着满满的希望，又想起李婶介绍的姑娘，更觉日子很有盼头：若这次找到亲人回来了，就去和那个姑娘见一面吧。
    两天后，李婶抱着只缺了道小口的白陶碗，里头有四五颗青色的咸鸭蛋，她咧笑来敲温自华家的门，并无人应，她于是透过窗帘看进去，房间里收拾得很齐整，不过温自华的房间永远都很清爽的，李婶没多想，便将那碗咸鸭蛋搁在他窗台上了。
    温自华坐上南下的火车，车里开始拥挤进来很多人，大小包裹挤着大小的人，挪脚的空隙都没有。
    温自华于窗边睡了一刻，正值日落日分，外头的夕阳煌煌照进眼皮子里