则心软拘泥——温自华望一眼帮弟弟收着的小笼当中，那一指大的蛐蛐奄奄一息了，心里紧一下：“呀！虫要死了。”
    温自成探头过去，从哥哥手里拿过小笼打开看一眼，便将那半死不活的虫给随手扔到路边的草丛里头了。
    家里头一直是其乐融融的，父亲脾气也好，只是偶尔看他和外人有争吵，他却从不冲母亲发脾气，也不打孩子。
    家境虽然一般，物资也很贫乏，母亲却总想方设法的给兄弟两个做好吃的，一星期也吃得上两顿肉，虽大都是猪肉鸡肉，这样烧那样做，总不一样，吃也吃不够的。有时候临着时局紧张，只有菜和鸡蛋，心巧的母亲将韭菜炒一道，鸡蛋炒一道，摆成两三个盘子，再做一碗汤，也要让晚饭桌上看起来满当当。
    每晚上睡觉的时候，温自华要钻进母亲怀里，温自成要跟爸爸睡在一头。温自华为什么那么爱粘着母亲呢？可能是天生拥有细敏神经的他，隐隐预感到了他和母亲的缘分，竟然很短很短。
    应该是他六岁那年的某一天，天色那么昏黄不清，家门口的泥路子，刚下过雨的，湿而粘的深色的泥土，出奇地泛出冷旧的颜色。
    母亲又穿着她那件滚黑边的蓝布旗袍——昨晚上刚重缝好领口掉了的一只盘扣，油灯下她抽好最后一道线，打结固定好后拿嘴咬断，把衣服拎起来往灯火里照照，满意地笑，好像她这扣子一缝好，衣服又崭新一样，使她那么高兴。
    她今天又穿上它，扣好缝好的扣，挎一只竹篮要出去买东西。温自华见母亲的一抹身影从院里划过，赶忙追出去，“妈！我也去。”
    母亲习惯了他跟着，拉他到身边，正一块踏要出去，身后的小人也跑了过来，仰头叫唤：“我也要去！我也要上街买好吃的！”
    他倒恐他哥哥在外面买得一根麻花一块糖，不给他吃。母亲道：“你也去干嘛？你一日不出门不行？在家里呆着，看看家。”
    温自成怎能依，撒开腿就要哭：“哥能去，我不能去！妈给哥买糖吃，也不给我吃！”
    母亲哈哈笑了，她什么时候给了大的不给小的了？只是有天，她带温自华出去，路上遇到一个久不见的友人，她从自家的包裹里给了小孩一块糖吃，哥哥含着糖回家正被弟弟看到了，哭闹到今天。
    母亲倒要看他哭到几时，拉起温自华装作要走，温自成在家门口高嚎了两声，远远见两个人真走了，不甘心，转身回到家里的后院，要从围着鸡笼的篱笆高头翻过去，从后头的路绕到街上更快，他要去偷偷截住二人，看他们是不是真偷摸摸买糖吃。
    临翻过去的时候，左脚的一只鞋子掉了，砸在鸡屎上，他也不想回头拿，一头扎出去，翻到外头的小路上。
    温自华和母亲看温自成没跟上来，也猜到他铁定不会乖乖呆在家里，在街上买菜的时候时刻注意了一下，果不然就瞧见他了偷摸摸地躲着。
    母亲笑着对他招手：“成成！买糖咯！还不快过来！”
    他踩着脏泥路，一瘸一拐地跑过来了，母亲一下注意到他丢了只鞋，轻轻拧住他的耳朵，道：“你又把鞋皮丢到那儿去了？”
    温自成拉住母亲的手道：“家里呢！掉鸡屎上了，妈，真沾上鸡屎了，还能穿么？”
    “可怜兮兮的样儿！你赤着只脚，别人以为我们虐待你呢！”
    母亲忽然爱怜地摸了摸他滚圆圆的脑袋，“你穿着你哥哥的旧鞋，也难怪大了，跑两步就掉，怎么弄呢？谁让哥哥脚长得快，尽给他买鞋了。”
    温自华听了心里不高兴，他替弟弟恳求似的道：“妈，给弟弟买双新鞋吧。”温自成听了自然高兴，忙应道：“妈，我要新鞋！”
    母亲道：“那要鞋还是要糖？”温自成快地回答：“糖！”
    小半包糖揣进了温自成的口袋里，鼓囊囊得像什么不得了的宝贝，温自华嘴里含了一块，也还想问弟弟再要些，也给他揣几块在口袋里。
    他们跟随母亲看到一卖鞋的摊子，母亲便领着走过去。红布铺着，上头摆满了大大小小各样的鞋子，右手边是男人的，清一色的灰黑色布鞋，边上两列是女士的，有单色的也有盘花绣样的，再边角角里的是小孩的鞋，一排小小孩穿的虎头鞋下，剩下几双就是他们能挑的了。
    母亲随手挑一双给温自成比划一下，看起来差不多，便让他脱去干净的那只鞋，伸脚进来试，还是偏大了。
    母亲抬头询问价格，摊主是个精瘦的男人，皮肤黝黑，穿着白布背衫，膝上挽起裤腿，胳膊腿上绷着紫青的筋，他一动，那些筋就抖着扭着跳着，温自华抬眼，从他头戴的宽草帽的阴影下，望见他那张脸——吊三角眼，细长的鼻，凹进去的两腮，长长的轮廓，是一张猴脸。他还看见他左边脖子上，有一道缝过的长疤，像趴着的一条蜈蚣。
    母亲低头对温自成说：“大就大点吧，你长得也快。”
    说着伸手进包里摸钱，那摊主忽然开口道：“哎！你瞧孩子的脚光着一只，就是跑掉了鞋吧？鞋就得穿合适的，小孩也一样，不然老跑掉了更费