师傅是个热情爽快的人：“好的，我把空调关了。”
    方寻开了一点点车窗，这是座温暖的城市，十二月底的夜风，并不寒冷凛冽。
    紧握在手里的手机一直没动静，方寻瞥了眼黑亮的屏幕，从胸腔里吐出一口叹息。
    这两天，她去见了梁思磊和秦医生。又发生了另外一件事，她才不得不做这样的决定。
    拖到晚上才走，无非是想离开之前，再见他一面。
    ……
    “我第一次见他，是在医院，当时他只有五岁吧。”梁思磊之所以记得这么清楚，并不是因为两人初次见面的地点特殊，而是因为，那天是她生日。
    梁警官答应去接她放学，最后又食言。
    她知道他平时工作忙，可是，她的生日一年也只有一次，更何况那还是她第一个整十岁。
    梁思磊很生气，不愿意理梁警官。
    梁警官没办法，只好把她带去医院：“是赶着去救这个小弟弟才耽误了接你。”
    病床上躺着的就是程陌，他看上去很瘦小，羸弱苍白，还遍体鳞伤。
    梁思磊善解人意、尽量平铺直叙的跟方寻说起这些。
    “你可能很难相信，像小陌这种被父母虐打的小孩，我爸每年要救好几个。只不过，我爸之前接触到的，多是城中村那些生活压力过大，夫妻相互折磨，最后把怨气怒火全撒在小孩身上的父母。只是泄愤，不会真的对孩子下死手，被带去警局好好教育一番，情况基本都会得到好转。”
    “可是，像小陌这种，含着金钥匙出生的孩子，被父母虐打到住院的情况却很少见。那次打电话报警的是邻居，说隔壁家的小孩躺在阳台上快不行了。我爸带人过去，敲门没人应，只好强行闯。刚开始以为是保姆打的，调查后才知道，他家根本没阿姨。我爸每次把他父母叫去警局，都没机会和当事人说上话，就被保释出去了。”
    童话故事里说，小女孩都应该穿着漂亮裙子，在粉色房间里，听着王子和公主的爱情故事入睡。
    梁警官却认为，女孩子更应该认清现实。所以，不会刻意避讳让梁思磊了解这些事情。
    “因为没办法直接对他父母进行教育。我爸担心小陌再被打，就偷偷给他买了个手表电话。他七岁那年，有段时间，我爸一直联系不上他，担心他出事，就去他家找他。”
    “我爸在小陌卧室里找到他时，他已经完全失去意识。那次的情况比上次严重的多，上次看着恐怖，但都是外伤，打断肋骨，一百天也会好。可那次高烧，引发了严重的肺炎，差点要了他的小命。治疗的半年期间，他也是受尽了苦头。”
    听到这里，方寻突兀的问了个离题万里的问题：“上次是邻居打电话报警，梁警官才能闯进去。可这次，他失去了意识，也没人报警，梁警官是怎么进他家的。他给他留了钥匙吗？”
    梁思磊神色一动，在这件事里，她刻意隐瞒了这部分。没想到方寻在听小陌经历这些事时，还能如此平心静气，思维缜密。
    “他妈妈当时在家。”
    方寻头皮一阵发麻。
    墨水瓶没有带她去祭拜他父母，也不愿意提及有关他们的一切。
    她来找梁思磊之前，就已经做好心理准备，尽量不把梁思磊所说的小男孩和她的墨水瓶联想到一起去。
    可，即便只是对一个陌生小男孩……
    “当年那场火灾。”为了转移注意力，方寻主动提起了她最在意的那场火灾。
    梁思磊点头：“嗯，我知道。这件事当时闹的很大。那天，他半夜给我爸打电话，我睡的迷迷糊糊，听到我爸对着手机吼了一句：你别上楼。”
    关于那场火灾，梁思磊了解的内幕并不比别人知道的多。
    但她确定，她爸爸是知道程陌当时为什么在楼下的。只是，他们对这件事的态度讳莫如深，她也就没机会得知更多。
    话已至此，对程陌的情况也没什么好隐瞒。
    “高考当天，小陌的外公去世了。虽然我爸第一时间提醒他，在考试两天要把手机关机。可他的两个姨妈，还是特意跑去学校告诉了他。”
    “外公的去世对小陌打击很大。高考结束后，他突然人间蒸发，直到一个半月后，他从W市寄了封信给我爸。我爸去找过他，没找到。临近开学前两天，他自己回来了，只是瘦得不成人形。”
    “我爸是子弹穿肩过都没有流一滴眼泪的男人，看到他那个样子泣不成声。后来，才知道，他给我爸的那封信是遗书。当时，他已经准备好要自杀。好在，最后还是挺了过来。他……他有重度抑郁症。火灾发生后，我爸发现他不大对劲，就带他去看了心理医生。”
    原来他那么小就开始生病了。
    W市，那是方寻上大学的城市，那次在火车上偶遇，他瘦得完全脱了相。
    两个形象出现了重合，方寻再也没办法将他们彻底分开。
    她的一颗心像是被压在了柠檬水里，不断冒酸气，刺得她鼻