哪儿都想让蒋心莲带着她去买零食的小姑娘了，可是在蒋心莲眼里, 她依旧没有长大。
    普通病房里放着四张床位，都住满了，岑兵是倒数第二张。
    岑兵一动不动的躺在床上，头发睡得乱糟糟的，手臂打了石膏，额头如电视剧里那样缠了纱布。
    他看到她时也笑了，和边上的老爷爷老奶奶介绍说：“这是我女儿，在上高二，成绩可好了。”
    岑曦接受着那些打量的目光，走到一边，看了几眼岑兵，任何想说的话在这个氛围里反而说不出口了。
    还好，岑兵看起来真的不算严重。
    岑曦坐在小板凳上玩了一个多小时的手机，听着大人们聊天。
    岑兵接二连三的夸她，说还一年就高考了，希望她能考上好大学，这样再辛苦也值得了，说生了这个女儿是夫妻俩最大的福气，说她从小就很乖，而且越长越漂亮了。
    岑曦听的眼眶忽然发涩。
    小学时因为成绩不好，岑兵总是发火，他想不通为什么自己的女儿会差人一等，插了几次手后他就没管了，家长会都是蒋心莲去的。在他忙着赚钱的这些年里，岑曦上了初中后成绩渐渐好起来了，岑曦就经常听到他的夸奖了。
    煽情时的岑兵总是不吝啬自己的赞美，总说生了个好女儿。
    岑曦虽然开心，但她忘不了小时候岑兵凶悍的样子，她也不明白为什么自己不能比别的学生差，她不是林延程李星雨那种天才，她不过是个平平无奇的学生。
    那时候她讨厌岑兵对奶奶发脾气，讨厌他发火时的嗓门，讨厌他让这个家吵吵闹闹，后来能理解他后，也曾细声安慰他，意外的，岑兵竟然会听她的话。
    上个学期期末，冬天下雨，他正好在家，就来接她回家。她穿的很厚重，到家时从电瓶车上下来，裤脚绊到了什么凹凸的管子，直接从电瓶车上摔了下来。
    岑曦觉得不能哭，这么大的人不能哭，可是当岑兵着急的扶起她，笨拙的，轻轻的帮她揉着肩膀和手臂时她眼泪不争气的就掉了下来。岑兵以为她是摔疼了，懊恼又心疼的让她下次注意点。再多的关心的话，当时的氛围，他一个大男人有点说不出口了。
    第二次他接她时，下车时，他叮嘱道：“慢点，这次慢点，别摔了。”
    本来她都忘了这桩事了，经他提起，岑曦又红了眼睛。
    她不是因为摔疼而哭，是觉得丢人，在父亲面前摔跤，很尴尬，又因为父亲笨拙的安慰而酸涩。
    就像作文里老套的叙述，她的父亲不知道什么时候开始已经有白头发了。
    岑兵每半年都要用染头膏染一次头发。
    她忽然发现，曾经意气风发，冲动凶悍的父亲在不知不觉中失去了时间，英俊的脸慢慢蒙上一层沧桑，眼尾也拉耸下来，两鬓长出了白发。
    而岑兵在这些年里确实是越来越柔软。他会让蒋心莲多给一点钱给女儿，说女儿长大了身边要多点钱，他会让岑曦多买点衣服，说正是打扮的时候，他的破袜子穿了又穿，却舍得让蒋心莲在每个周五买大鱼大肉。只要是岑曦想吃的，他都舍得买。
    这些都是蒋心莲告诉她的，岑曦知道妈妈是怕父女生疏，所以做着中间人一直在调和。
    岑曦知道岑兵是爱她的，他努力的工作，省吃俭用，一心期盼自己女儿顺顺利利考上大学，出人头地。但岑曦很难做到和其他家庭一样，和父亲很亲热。
    就像岑兵默默的做的这些，她对父亲，也都是一些默默的关怀。周末见岑兵不在家，她会问蒋心莲爸爸去哪里了，爸爸什么时候回来，买零食时会问要不要给爸爸带一点，买衣服时会想给爸爸买一件。
    就像此刻，她站在岑兵面前，很难开口问一句，爸爸你还好吗？
    她什么都说不出口，只能低头玩手机逃避。
    四点时，她要走了，蒋心莲送她出医院。
    沉默了许久，岑曦问蒋心莲：“爸爸什么时候能出院？”
    “医生说住一个月。”
    “那家里钱还够吗？”
    蒋心莲垂了垂眼眸，说：“你好好学习就行，别的不用你担心。”
    岑曦知道家里经济状况的，上次装修几乎掏空了，这些年也没攒下什么钱，这次车祸估计又得花一大笔钱。
    岑曦哦了声，又问道：“妈妈……那你晚上睡哪里啊？”
    蒋心莲很无奈的笑了下，“能睡哪儿，就趴在你爸床边上眯一会，你爸啊……哎……你爸有时候真的很自私。”
    岑曦不知道怎么接话，就没说话。蒋心莲大概考虑到和孩子说这些不好，叹口气便没再继续说下。
    很久以后岑曦通过蒋心莲和邻里聊天得知，母亲口中的自私指的是陪床的日子里，睡不好是没办法的，但岑兵因为疼痛难忍，动不动就叫蒋心莲帮着按摩，按到手酸了也还是让她按，他只顾着自己，根本没体谅过她。这些年，几次三番的事故，已经让她心力交瘁。
    那是岑曦第一次感受到母亲对这个家庭