以为要去什么茶馆子喝这杯茶，没成想开车到南城河对面停了下来，那儿搭着一家卖炒菜卤肉饭的铺子。
    “不是喝茶吗？”林白露看店前支着几张方桌，旁边还有张大圆桌，围一圈人吃菜喝酒。
    “捎带吃口饭。”
    刚从车上下来，店家里一穿着花裙子八九岁的小姑娘就朝周雁辞跑了过来，凉鞋和大地发出了啪塌啪塌的声响，口里还喊着，“周叔叔！”
    女孩儿要抱，周雁辞没抱，只是拉着她的小手往店前走，“文文今天有好好念书吗？”
    “有！”
    林白露站在他身后，听着他柔和的嗓音，来到这与他错位的地方，想这个人还有多少面是自己没见过的。
    两人在店前一张方桌前停了下来，店主是一对老夫妻，文文是他们的孙女，她的父母在外地工作。店家阿姨一见周雁辞，脸上就泛起了慈爱的笑，拿起抹布说着话擦拭他们面前的桌子，“雁辞好久没来了啊。”
    “这位是？”阿姨边擦边小心地看向林白露。
    林白露未开口，等着听他会如何介绍自己，是朋友？还是同事？
    “白露。”周雁辞拿起了文文摆在隔壁桌子上的作业翻看了两眼，“带她来喝茶。”
    “诶诶，好。”阿姨脸上露出了一种像自己儿子终于带女友来家里的微笑，拉着文文说，“今天就别打扰你周叔叔啦。”又往店里走，对着正在炒菜的大叔喊，“看茶，看茶，雁辞来了。”
    相对着坐了下来，没一会儿大叔就掂着一银色铝茶壶走了出来，脖子上还搭着毛巾，旁边圆桌点菜多，忙活得汗流浃背。
    “我们自己来就好。”周雁辞接过了茶壶，对大叔说。大叔做了两个手势，脸上是憨厚的笑容，又进店里接着忙去了。
    “他不会说话。”周雁辞将热滚滚的茶水倒入茶盏里，茶壶凹凹陷险，银色的壶底被火烧成了黑色。
    桌子表面有一圈一圈被茶盏烫出的圆痕，林白露闻到了淡淡的茶香，“水煮过了要发苦。”
    水温太高，茶叶会发涩，周雁辞怎会不知，却只在这里喝茶，道：“苦些，就觉得没那么苦了。”
    什么意思呢......
    文文坐在一旁的凳子上盯着林白露，小声说，“姐姐你好漂亮呀。”
    见着文文乖巧，林白露觉得她的性格有几分像林漫，微笑着道：“你也好漂亮。”
    文文害羞地低下头，又跑回了店里面。
    茶水稍凉了些，林白露喝了一口，先入口确实是道苦涩的味，往后了才是清甜。“白露茶...”她低声在嘴里念了一遍这三个字，觉得自己的生活比起这茶来也只有短暂的一丝甜。
    点了两份卤肉饭，夜晚吹着风，将蒸米饭的大锅上的白烟吹散，隔壁圆桌该是什么小公司聚餐，酒瓶子一地，吹嘘吵嚷。
    “怎么不吃？”周雁辞见她不动筷。
    “要上镜。”被他连带着说话开始直接。
    “你很瘦。”
    “不够。”林白露越答越快。
    “多瘦才算瘦？”
    “体重容颜这种问题，男人从来不需要考虑担忧。”林白露呛他，“却以最苛刻的态度来要求女人，对吧？”
    她语气不善，他也不让着她，放下筷子，直视着她的眼睛问，“你见过多少男人？”
    “什么意思？”
    “你见过多少男人，就觉得男人都是那样儿的？”
    “难道不是吗？”林白露目光并不躲避，像拿起了手术刀，一刀刀剖开这段露水般的结识，“如果不是因为我的脸，你会请我喝酒？”
    “如果只是因为脸，我不会请你来喝茶。”周雁辞却不像躺在手术台上的患者任她切割，他一句话就按住了她握着的手术刀。
    他并不否认“见色起意”，也不由她自我贬低，让人进退两难。
    圆桌上的人开始划拳，扯着嗓子吼数，声震地酒杯都发抖，一个个脖子粗脸憋得涨红，不断劝着酒桌上一生涩稚嫩初入职场的姑娘喝酒。
    “来来来，小赵儿，再陪咱张总喝一杯。”
    “对不起，我实在喝不下了。”小赵眼神都有些失焦。
    “诶，哪有喝不下的道理，你这是不打算给张总面子？”
    小赵只得再喝，那劝酒的人见此大笑道：“这就对了嘛。酒越喝越暖，你身子暖了张总心里才能暖！”
    一桌猥琐不堪的男人随即哄笑起来，继续说着卑劣下流的言语灌酒。
    “为什么请我来这里喝茶？”林白露瞟了几眼那个被劝酒的女生，视线又撇开，加重了“这里”两字，继续拿着刀往下割，“总裁与夜市这样的做法，未免太过老套。”
    周雁辞被隔壁桌嚷得面色不悦，扫了兴致，扯松了领带，看着她故意刻薄，“老套吗？我头一回带人来。”
    茶已凉透，林白露又小抿了一口，茶水湿润了唇角，紧接着划破最不能触及的那一层厚纱，冷声道：“我结婚了。”
    在欲望横流的世界里，装傻充愣最易，许多事未点破前，人仗着胆子倒也敢做，可话一点破，若明知故犯，就要敢于承担后果，光责任二字恐怕就能吓退八成的人。
    “那又怎