他唱：“我们生来就是孤独，让我再看你一眼。”
    声音低沉，不算沙哑。是很普通的男低音，胜在唱得质朴。
    赶路者时停时走，有人找了半天，也不见投放零钱的琴盒。
    “小伙子，钱放哪。”
    陈燕西就转过头，只笑不答话。他不要钱。
    回国的日子漫长无聊，不能潜水时，他常会单独出门，把车停在附近，背着吉他四处唱歌。不讨饭吃，也不算天籁，就唱一唱，消磨百无聊赖。
    其实，有些寂寞。
    陈燕西与金何坤也没再偶遇，所以你看，人与人之间，除了天公作美的那么一点缘分，果真是事在人为。一次次不期而遇，指不定对方如何挖空心思。
    究其人类感情深处，谁不曾非常孤独，非常脆弱，内心被一种卑微感所占据。
    他就忙着自己的事，自己的工作，行走在自己的生活轨迹。除开潜水，陈燕西亦只有一个理想：做个俗人，贪财好色，一生正气。
    运气好点，或许与某人色授魂与也不错。
    而妄想与陈燕西色授魂与的金何坤，同样忙得连轴转。公司问他是否复飞，金何坤仍说要离职。飞行员离职诉讼消耗的时间成本、经济成本高，结果完全是“两败俱伤”。
    毕竟航空公司掌握着飞行员的人事档案、技术档案。其中技术档案最关键，若未办理转移，飞行员就算想再就业，也只能面临停飞。
    而飞行员想脱离公司，捷径就是打官司，但这种方式意味着一年以上的时间成本。
    金何坤没有经济顾虑，类似传说中出来找工作的收房租大佬。但他同样不想打官司，于是申请有序流动。
    耗着就耗着，正巧金何坤有其他事情要做。
    比如转变追人战略，比如摄影。
    金何坤是典型的年轻身体，老派灵魂。很喜欢转悠一些城市古老的遗留建筑，包括旧货杂物商店。他骨子里是个念旧的人，若非后来性取向弯了，应该会回去寻找小时候大院里的那个姑娘。
    具体长相记不太清，只记得对方两根辫子。乌黑且长，末梢扎着蝴蝶结。
    金何坤回国后，背着相机四处采风已一月有余。近期本地杂志约稿，长期合作的还有《HELLO》。
    坤爷忙于拍摄与修图，偶尔路过陈燕西父母的楼层，会有点怅然若失。很久没遇见，说明陈燕西搬走了。
    金何坤自己的房子在京城，户口转回C市还没买房。前几天看一套高级公寓出租，就在城南二环。他琢磨着等下月搬家后，迟早要把陈燕西哄回去。
    十二月底，C市罕见飘雪。鹅毛大小，但并未堆积，落地即化。
    寒风与温室一窗之隔，陈燕西和陈明正收拾回国礼，程珠怡坐在沙发上，端着皇太后的架子，指挥爷俩，叫他们手脚麻利点。
    陈燕西直到这会儿，仍没清醒。早晨从被窝爬出来时，接到“失散已久”的父母来电，陈明夫妇终于舍得回家。
    “北欧真的冷死了，我说提前回来。你爸硬要在奥斯陆老城区多呆些日子，中世纪城市是很有趣。算了，在你爸眼里，铁锅下的黑泥都是艺术。”
    程珠怡圣口一闭，凌厉的杏眼又落在陈燕西身上。挑眉往上一扬，皇太后接着刻薄上了。
    “怎么着，不潜啦。相亲前天给我空遁，躲灾躲到国外去，捞着什么宝贝没。能干大发了你。知道李阿姨的儿子多优秀不，一表人才，根正苗红，配你我都觉着是小李倒贴。你还有脸跑！”
    陈燕西清醒了，“妈，李阿姨儿子属锅贴的？贴来贴去，还没糊呢。”
    程珠怡微眯眼，母子俩多年来斗嘴大赛，常常胜负难分。陈燕西说话相当注意分寸，只打要害，剑走偏锋。不人身攻击，不无理取闹。
    而陈明作为和事佬，见苗头不对，再适时插一句：“嗳，我的钱包哪儿去了。”
    程珠怡立刻转移战火，单手叉腰指着陈明：“自己的东西不收好，没人样！”
    再指着陈燕西：“小子，今天老娘放过你！”
    等程珠怡踩着雷厉风行的步伐踏进一圈行李箱，为陈明寻找钱包时，陈燕西基本可以一缩脖子，做个人畜无害的吃瓜群众了。
    片刻后，程珠怡在衣服堆里窸窸窣窣找了会儿，忽然抬头，“对了，老陈小陈！今晚张姐她家请吃饭，就以前咱们大院邻居。还记得不，后来搬家那个。”
    陈明正给这次淘回来的黑胶唱片分类，悄悄塞几张给陈燕西。他囫囵答道：“是有点印象吧，多年没见了。之前你帮忙看房子那家人？”
    “可不是，”程珠怡说，“那家小孩儿以前跟阿燕玩得挺不错。”
    陈燕西倒实诚：“我不记得了。”
    确实是不记得。
    毕竟老城大院已拆得七零八落，现代步伐鲸吞虎据，高楼拔地直上云宵，落后的泥淖小巷自然没有立锥之地。他记忆中本不多的大院生活，遥远得比英雄梦更不真实。
    陈家是第一户搬走的，不因拆迁。陈氏老长辈去世后，陈明因才华横溢，混得不错，算是上家。倒腾收藏品与出售画作，从此发迹。
    程珠怡的原职是印刷厂会计，闲时接点私活，一家不愁吃穿。陈明捧回第一桶金，程珠怡脑子赚得快，乘着九十年代的炒股热，发迹那点小钱便利滚利，滚雪球似的，愈来愈大，愈来愈多。
    搞得陈燕西一直不明白，自家为什么要搬出大院。
    人往高处走，有钱啦，好日子就在前头，谁还会留在大杂院呢。
    这是程珠怡的原话。
    而陈燕西始终记得，小时倾盆大雨后，有彩虹满轮。九三年一场大雪遮天蔽日，世界银白。大院初夏的夜晚，榕树高大茂密，不知谁家葡萄藤缠了一架子。满天星斗，人们围坐一起乘凉聊天。
    男人穿着背心褂子，女人偏爱连衣裙。有人手捧西瓜，有人摇着蒲扇。老者喜欢逗顽童，而年纪稍长的“小大人”做完作业在院里撒欢。
    九几年的日子，好得有如一场梦。
    “再后来大家都搬走了，张姐他们家是第二个，说是北上去做生意。现在回来嘛，应当是准备后半生养老。”
    程珠怡收整好行李，锋利的眉眼柔和许多。她弯唇一笑，岁月留下的皱纹画在眼尾。不显老，别有风韵。
    “但大院都没啦。老邻居么，以后互相照应帮衬，也挺好。”
    大院小巷挨个儿消失，文明道路四通八达。遗留下的老房子“突兀自怜”，谁不想离开，谁不想远走高飞。