巷子里被清晨的阳光照出了一圈圈的水雾，头顶上是敞开的一排排木头窗户，和晾晒着的衣服被套。青砖墙上长满了青苔，墙根下是一条淌着污水的排水沟。
    来到这里已经半个多月了，湿漉漉的空气和永远干不透的被褥，让他每天晚上都难以入睡。
    一个星期前，母亲为他找到了一所不错的学校，并交了一笔数目不算小的转学费，他终于又可以去上学了。
    讲台上的老师吐沫横飞的讲着一道数学题，他手里拿着一支笔，低头看着数学书，脑子里一片空白。不是他上课走神，而是他听不懂这里的方言。
    ……
    期末考试之后，他不再是年级第一名。看着成绩单上第十名的位置上写着自己的名字，他觉得羞耻的哭了起来。
    母亲端着一碗红枣粥站在门口呆立了很久，她的眼睛里也逐渐氤氲出了一层水雾。
    擦了擦眼角，深吸一口气，母亲推开半掩的门走了进去。
    “把这碗粥吃了吧，吃完了也出去走走，今天的太阳很足的。”母亲把碗放在了铺着一块玻璃的木头桌子上，又走到窗户前，拉开了被虫子嗑了无数小洞的黄色窗帘。
    中午的阳光很快便洒进了不到二十平米的小屋子里，和着空气中的潮湿，在灰色的床单上升腾着水雾。这里的阳光没有了热烈，变得软绵无力。
    快速擦干眼泪，他不想让母亲看到他的脆弱，因为他是母亲最后的依靠了。
    “我，我没有考好。”低着头，他羞愧的不敢直视母亲的眼睛。
    “没关系，你已经很棒了。”母亲走过来，摸着他柔软黑亮的头发，满脸的慈爱。“你可以多交几个朋友，也像其他男孩子一样玩游戏，踢足球，不要给自己太多的压力。”
    “可是，我……”后面的话堵在了嗓子里，他转身，双手抱住母亲的腰，把头埋在了母亲的怀里。
    轻拍着他的后背，母亲无声的眼泪滴落了下来。
    这的冬天真的很冷，半干的衣服整天都湿漉漉的黏在身上，套上宽大的羽绒服，阴冷的湿气围绕着身体出不去也进不来。
    只用了半年的时间他就学会了这里的方言，也交到了几个不错的朋友。母亲用在餐馆打工的钱，给他买了一部智能手机，他偶尔也会和几个同学偷偷地躲在男厕所里打游戏。只是，他的成绩从年级第十名，上升到了第一名，并且居高不下。
    母亲问他，这样累吗？他说，不累，他很开心。但他不知道，他越是这样的回答，母亲就越难过。
    “上学别忘了带瓶牛奶。”声音从背后响起，母亲穿着还没换下的睡衣，手里拿着一瓶牛奶，急匆匆的跑了出来。
    “十分钟之前你就给了我一瓶呀。”挥挥手里的牛奶瓶，他转过身，笑着看着母亲。
    “哦，这样啊，你看我又忘记了。”母亲看着手里的牛奶瓶，疑惑地挠挠头。
    “没事我就去上学了，你也快回去吧，外面冷。”深冬的太阳从他的背后缓缓升起，暖色的阳光照着他干净清爽的面庞，帅气的少年挺拔而又充满朝气。
    “你真像你的父亲，而她像我……”看着越来越优秀的儿子，母亲失神般的喃喃念叨着。
    “别说了。”没等母亲说完，他便大声打断了母亲的话。意识到自己的行为有些过激，他又把声音放小，柔声道：“不是说以后都不提了吗？”
    “对对对，都怪我，又提他干什么。你快去上学吧。”母亲回过神，对他摆了摆手后，便转身往屋子里走去。
    难过，失落与绝望，就像这个头上总是挂满衣服遮挡住阳光的巷子一样，昏暗的看不到希望。
    母亲回到屋子里，在她卧室床头的抽屉里拿出了一个白色的小药瓶，倒了一杯水，她走到一个实木的梳妆台前坐下，从药瓶里倒了几颗白色的药丸放进嘴里，喝了一口水咽了下去。
    梳妆台跟着母亲喝药的动作晃动了两下，母亲疑惑地低下头，才发现梳妆台的一条腿已经被老鼠啃掉了一小节。
    起身走到儿子的房间，她很轻易的就找到了一本儿子写完的练习册，从上面私下几页纸折成一个小方块，母亲又回到了自己的房间，把折好的方块纸垫到了梳妆台的下面。
    晃动了几下梳妆台，果然变得稳当了不少。
    完成这项工作，母亲坐在凳子上茫然的看着镜子里的自己，今天不用去餐馆打工，那她要干些什么？
    梳妆台上红色的笔记本引起了母亲的注意，她伸手拿过笔记本，打开翻了起来。
    笔记本中间的页面上最后一次记录了一个时间和一句话，早上七点十二分药已吃，日期是今天的。母亲拿起手机看了一眼时间，早上八点整。
    苦笑了一下，母亲拉开梳妆台的抽屉，从里面拿出了一个带锁的日记本，就是那种学校门口就能买到的带锁的日记本。摸着有指甲盖大小的锁头，恐怕有人想看里面的内容，不用钥匙也能轻松的把它拽开。
    还好钥匙就在笔记本的下面，母亲拿着钥匙，就像是在举行