“要怎么挽回？”
    “无法挽回，”男人道，“这是这座城镇的宿命。”
    “宿命？那是什么。”
    男人走到他的身后，也向下看去，缓声道：“混乱，破败，恐慌——直至灭亡。”
    陆楚转身，面向男人，蹙眉问道：“灭亡？”
    “所以你要活下去，活到那一天。”
    ————
    整个城镇的人在一夜之间都或多或少失去了某种感知，有人五感尽失，有人仅仅只是失去了其中几种。但是无一例外，他们都失去了视觉。
    目不能视带来的恐惧远远比其他方面的感知失去多得多，因为看不见，所以一切都是未知，而未知，往往最令人胆怯畏惧。
    .
    第一天的时候，陆楚想要下楼去，却被男人拦住了。陆楚虽然是个温和的人，但是很多时候也非常固执己见。
    “我要出去。”
    男人面容神色并不好看，陆楚却不看到，只听到他用冷漠的声调说道：“现在还不行。”
    陆楚闭目，他仿佛能想象到现在外面的混乱，哀声四起。
    “我要出去。”他重复道。
    “你出去又能做什么，”男人道，“没有人会听你说话。”
    听不见，也来不及听。
    陆楚不语，萝卜则一直围在他身边转着圈，男人抿了抿唇，一个手刀下去直接敲晕了陆楚，萝卜见状俯下身子对着男人凶猛地吼叫，却被男人一个眼神定在了原地。
    男人利落地拦腰抱起陆楚，几步走进卧室，将他放在了床上。起身将门关上，隔绝了萝卜的汪汪叫声，自己则坐在了床边，一言不发盯着陆楚昏睡的面容。
    之后的几天，陆楚被男人用手铐拷在了床头，禁锢在了卧室之中，动弹不得。
    陆楚才知道原来男人也会做饭，他不清楚男人为什么一定要自己待在房间里。在卧室的窗户外，偶尔会传来下方嘶吼叫嚷的绝望声响，听的人心里发毛，就连他们的房门外，也会时不时传来狠厉拍打的“咚咚”声。
    那用尽力气撞门拍打的声音不止一次令陆楚觉得外面的人不知疼痛。
    一天、两天、三天……陆楚数着自己被禁锢的时间。
    男人偶尔会出门，回来的时候带着一身血气，沐浴过后依旧夹杂在肥皂的清香之中，腥甜可怖，仿佛预示着屋外世界的破败与残忍。
    直到第七天，男人打开了陆楚手上的手铐。
    陆楚微微抬头，无神的双眸被有些零碎稍长的碎发遮掩，几日下来，他的脸颊消瘦，面容已然略显病色的苍白：“要放了我？”
    “还不行，过了今天，想如何，随你。”
    “呵。”陆楚轻笑，“我又想问为什么了，自从遇到你，我好像总在问‘为什么、为什么’。”
    男人语气平静：“后悔当初让我进来了吗。”
    陆楚摇头：“没什么会后悔的，你很奇怪，然而即便我不让你进来，该发生的还是会发生，如果你想禁锢我，我依旧没有反抗的余地。”
    “萝卜呢？”陆楚转移了话题。
    “在客厅。”
    陆楚起身：“我去看看。”
    “嗯。”
    萝卜一见到陆楚，就撒了欢似的跑过来围着他嗅了又嗅，陆楚笑着半蹲下身，将它抱进怀里蹭了蹭：“我没事。”
    这一天，陆楚依旧被限制了行动，只不过没有再被锁起来。
    全城失感第八日。
    陆楚醒来的时候，男人并没有像平时一样，坐在自己身边，桌上也没有摆着热腾的饭菜。他爬起身，拿起在旁边的竹杖，走出卧室。