的脏衣服一股脑儿都塞进阳台上的洗衣机里，又拿过垃圾桶清理茶几上的烟灰缸、啤酒罐、食品袋，居然还有昨晚吃剩下的一桶泡面残骸。
    见孟真盯着那桶泡面看，简梁恨不得挖个地洞钻进去。
    孟真在沙发上坐下，打开塑料袋研究里头的药水、药膏说明书。
    简梁勉强把客厅清出来了，去卫生间洗了个手，对着镜子观察自己红肿发青的脸，还有几处破皮，手指摸摸左脸颊，火辣辣的疼。
    他抓抓头发，有些无语，心想自己一大把年纪了，居然还被人揍。
    回到客厅，孟真已经把冰敷袋准备好了，让简梁坐在沙发上。
    她说：“我先给你涂药吧。”
    简梁顺从地坐正了身体，孟真用湿巾纸帮他把脸擦干净，又用棉签沾着红药水，一点一点为他涂抹破皮的伤口。
    眼前是简梁熟悉的脸庞，眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇……但是又不那么熟悉了，因为她已经很久很久没有凑得那么近去看他的脸。
    简梁在身材管理上很自律，下颚线条依旧清晰流畅，但是早年白净细腻的皮肤，如今已有细细的纹路，就算不笑，眼角也有了岁月的印记。
    所有人都会长大的。
    这一幕场景，令孟真想起那个还长着青春痘的十八岁少年，在某个深夜为她细细涂药，心中一酸，几欲落泪。
    “嘶……”简梁皱眉，孟真回过神来，“我手重了吗？”
    “没有，就是伤口本身就有点疼。”简梁叹气，“以前你爸爸打你们，都不知道你们是怎么受得了的。”
    孟真语气很淡：“受不了也得受，心里较着劲，知道捱过去了就好了，他总有打累的时候。”
    她越是这样轻描淡写，简梁越是心疼。
    想起过往时光，他的眼神就柔得像一汪水，眼底的光亮似一盏指引人回家的灯，令人觉得安心宁神。孟真涂好药，视线对上他，心跳就滞了半拍。
    这个人，是和她接过吻的。
    那是她的初吻。
    在那以后，他们之间再也没有任何亲密行为，好像一夜之间，一切都变了。
    孟真按下心中翻涌的情绪，涂完药后，让简梁用冰敷袋摁在肿得最厉害的左脸颊上，自己收拾起茶几上的药水瓶。
    简梁问：“今晚，你还回去吗？”
    孟真有点矛盾，知道自己应该回去，但她真的太累了，累到不想动弹。而且，她要是回去，简梁肯定会坚持送她，她也不想他再辛苦跑一个来回。
    反正这是简梁的房子，简梁也在，待在这里，孟真会有一种奇妙的安全感和归属感，一颗心不会那么漂泊无依。
    想过以后，她说：“明天周末，不用上班，我明早再回去吧，今天在你沙发上休息一下就行。”
    简梁说：“那你睡床，我睡沙发。”
    孟真看向身下的沙发，是一组房东留下的三人位布艺沙发，她睡着勉勉强强，简梁1米84的高个儿，根本就睡不下。
    “还是我睡沙发吧，我个子小。”
    “不行。”
    “简梁，你要是不答应那我就走了，我也不是没地方去。”
    她这样说了，简梁也就不再坚持。
    “要聊聊吗？还是直接休息了？”简梁见孟真一副被霜打了的茄子模样，问，“我这里有可乐，要吗？”
    可乐。
    孟真点点头。
    简梁起身，从冰箱里给她取了一罐可乐，又为自己拿了一罐啤酒。
    孟真看着他的动作，说：“你脸都肿了，还喝什么啤酒？不许喝。”
    简梁：“……”
    乖乖地把啤酒放回冰箱，他给自己倒了一杯白水。
    孟真干脆脱了鞋，整个人抱膝窝在沙发上，喝了一口冰可乐，眼神依旧木木地不知在看哪里。
    简梁知道她心里难受，也不贸然找话题，气氛虽然沉默，却并不尴尬。他们两个共处一室，从来都不会感到尴尬。
    孟真一口一口地喝着可乐，很久以后，才开口：“我觉得，我好像一直在经历离别。”
    简梁没做声，只是安静地看着她，脸上还摁着那只冰敷袋。
    孟真语速很慢：“和这个离别，和那个离别，身边的人来了又去，到最后就只剩我一个。”
    顿一顿后，说，“严廷君有一条养了十五年的狗，七月时死了，他很伤心，说他在乎的人都离开他了，老家的房子没了，狗也死了，只剩他一个人了。其实，我也一样啊。”
    简梁听着。
    “他说我是冷血动物。”
    “我爸妈说我没有良心，是白眼狼。”
    “我自己也觉得，我好像……的确满冷血的，自私，绝情，很难和人交心，虽然看着嘻嘻哈哈的，但我的朋友并不多，那些能和我交心的人，一个一个地都离开了。”
    “以前和你吵架时，你也说过，我和你闹脾气你很难过。简梁，你是不是也觉得我是个没良