人……”
    “秦琛。”你叫他的名字，“你在惩罚你自己。我不知道你为什么选择这种方式，但我知道你根本不想做那些事——不过，就算你想，那也不能说明你恶心。你没有伤害任何人，只要不伤害其他人，每个人都有权利按他想要的方式生活。”
    “你不喜欢自己，所以你想让他痛苦……可是现在有我在喜欢你，所以，请你不要再惩罚自己了。”你拉住他的手，亲他指腹上的茧，“那也是对我的伤害。你不要伤害我，好不好？”
    那感觉很像是在吻夕阳中仓灰的水泥地，余温残存在一整片足以将人刮伤的粗粝之中，可这粗粝是恒定的，它绝不会伤害你。
    秦琛呆了好一会儿，他用手指蹭了蹭你的唇角，他说：“我怎么会伤害你……我永远都不会伤害你。我想把一切都给你——虽然我什么都给不……”
    “你已经给了我一张银行卡了。”你打断他。
    秦琛笑起来，其实他眉眼生得飞扬，但他平时总是低垂着视线，因此看不太出来，唯独笑起来时才会透出几分不驯的骄纵感，特别好看。你也跟着笑。
    他一点点收了笑容，歪过头，看了你好一会儿，说道：“你可以再亲我一下吗？”
    你凑过去啄吻他，上唇，下唇，唇角，下巴，脸颊……秦琛伸手，摸了摸你的头发，捧住你的脸，他的指腹有多粗糙，唇舌就有多柔软，他的呼吸湿润温热，舌尖小心翼翼地触碰，描画，勾缠，他亲吻你时谨慎得就像试图捞起水中的月光。
    后来你们气息交缠着睡去，半梦半醒间你感觉到他虚虚地抚摸你的眉毛眼睛，你挣扎着想睁开眼睛跟他说话，他却亲了亲你的额头，他说睡吧，于是你还是睡着了。
    那晚秦琛可能睡得很晚，但至少，他没有半夜醒来。
    ——
    在家工作的第一周，秦琛的酒精戒断反应特别强烈。
    曾经的过度饮酒让他的身体对酒精产生了很强的依赖性，医生说，戒断初期的身体反应非常难熬，其实可以每天让他少量饮酒，再慢慢戒掉，但是秦琛不愿意，他说他不喝了，他能忍住。
    这段时间白天还好，但是到了晚上，他总是变得格外烦躁。他努力不对你撒气，怒火与焦渴便在皮囊里炙烤着他，令他脸色阴沉，缩在沙发上一动不动。你问他要不要去外面走走，他含含糊糊地，一会儿说自己头疼，一会儿又说自己头晕。
    你倒了温水放在茶几上，问他要不要喝点，秦琛闷声说不要他不渴，等到水放凉了，他才端起来抿一口，哼哼唧唧地说水冻得他胃疼，你去给他兑来热水，他又说自己不渴了……你不断地告诉自己，秦琛正在戒断期，他非常难受，医生说他会坐立不安、反胃、焦虑、头晕……他已经表现得很好了。
    “你为什么一直走来走去？”秦琛蜷成一团，哑着嗓子问，“你晃得我头好晕……”
    你端着杯子站在原地，这是你第四次给他兑热水，这次你还加了蜂蜜，希望他能稍微喝一点。
    “你干嘛站在那里？”秦琛又问，“你不能坐下来吗？”
    你强忍着不说话，把水杯在茶几上放下了，在他旁边坐下。
    “不要坐这么近。”秦琛皱着眉抱怨，“好热。”
    你默不作声地挪开，秦琛还是不满：“太远了。”
    无理取闹的死小孩！
    你忍了又忍，最后还是按他的要求靠近了一些，他只安静了不到三分钟，又开始挑刺：“你为什么一直不说话？”
    “喝点水吧。”你说，“你嘴巴都起皮了。”
    “我不渴。”秦琛说。
    “你刚刚还说水太冷了想喝点热的……”
    “可是我现在不渴！你为什么总是要让我喝水！”秦琛情绪激动地一挥手臂站起身，他动作幅度太大，不小心撞上了茶几，放在茶几边缘的杯子晃一晃，啪地落到地上，摔得粉碎，瓷片合着温水溅上你的脚踝，刺得你缩了一下。
    你看了一眼秦琛，站起身，打算去拿扫把。
    秦琛从后面拉住你的手腕，低低地说：“……对不起。”
    你忍了忍，最后还是说道：“刚刚那杯水，我怕你觉得没味道，还放了蜂蜜。”
    “对不起！我知道你是在关心我……我不该乱发脾气。”秦琛又道歉，“我来打扫，你别生气。”
    你转过身来，轻轻叹气：“秦琛，我没生气。我知道你很不舒服，我想做点什么帮帮你……可是你这样子……我也会不开心的。”
    “我知道……”秦琛垂着头，“我来打扫，然后我们出去散步，你别生我气，行不行？”
    你本来想说你也没多生气，但他紧张得要命