片。”
    “后来我就不去了，他一说要带我出去玩我就哭，他就不敢带了。”
    “我一直觉得特对不起我妈。”陈卓哽咽的几乎说不出话来，“我不敢和她说，小时候是不懂，大一点了是不敢，再到后来，我也说不清我为什么不告诉她了，可能还是自私吧，怕他们离婚。”
    “后来我妈发现了，就开始天天吵架，冷战，摔东西，互相怎么难听怎么骂。等到他们终于决定离婚了，我感觉好像死了又活过来了，好像一直被人掐着脖子按在墙上，突然被放下来了。”
    “我爸想要我，他确实经济条件那时候比我妈好，他偷偷跟我说让我跟他走。”
    “我没答应他，我妈跟我说，小满你跟我，妈绝不委屈你，我抱着我妈眼泪都要哭干了，一直跟她说对不起，她就一个劲儿哄我，也不问我为什么说对不起。我现在想想她那时候肯定已经知道了。”
    陈卓转过身看着刘知雨，她脸色苍白，风吹的她嘴唇毫无血色，刚刚落过的泪挂成了霜凝在她眼睫上，她就像个雪地里走迷了路的孩子，眼里满是迷惘和惶恐。她惨然一笑：“刘知雨，我觉得我根本没办法和人谈恋爱，我一旦和别人亲密点儿，我就过不去我这道坎儿。”
    “我以前觉得爱情是特别崇高美好的东西，就算我爸出轨了，硬生生用事实告诉我这东西他妈的有多么脆弱，我也还是觉得爱情是很神圣的。”
    “我不知道喜欢一个人是什么感觉，我觉得肯定是我没谈过恋爱，所以不知道，我就和赵杨谈了，可是还是不行，我还是不知道。”
    “我不懂爱情到底是一种什么样的感情，能让我爸带着才一丁点儿大的我也要出去偷情，青天白日的也能在外面和人干起来，我就是不明白，我到现在也还是不明白。”
    “刘知雨，你说我是不是很可悲？”
    陈卓把自己埋在帽子上的毛领里，整个人就像一缕烟，一不留神就要消散了。
    （28）填补好的窟窿
    刘知雨不说话，两人都沉默着。
    周遭一片静寂，只偶尔听见路上车辆鸣笛掠过，他们就这样坐着，被冰冷的空气包围，寒意从脚底往上蔓延，两人却都好像被感官所摒弃了，诺大的天地，此时只剩下他们。
    不知道过了多久，刘知雨摸索着伸出手，拉过陈卓，还是像以往那样，坚定的、缓慢的握紧她，十指相扣。
    “我妈妈，在我四岁的时候就死了。肝癌。你可能知道我爸的前妻是得病死的，但我从来没有和你说过，你应该也不知道一些之前的事情。”
    “我爸和你妈结婚的时候，她已经死了四年了，其实那个时候我很不愿意，特别讨厌你和你妈妈。”
    “我妈刚死那两年，我完全说不了话，见不了人，现在想想那时候可能是有什么心理创伤了。”
    “我上不了幼儿园，我爸就辞职照顾我，我除了能每天吃喝拉撒，其余时间感觉都不算个人了。”
    “我每天都坐在我妈以前教我搭积木的地毯上，能那样坐一整天，一动不动。”
    “我爸和我说话我也听不到，他怎么摆弄我我都毫无反应，感觉那时候我就把自己从外界屏蔽掉了，在一个真空的环境里，出不去，被困住了。”
    “我爸没办法，最后听别人的建议带我去看一个心理医生。”
    “我现在还记得那个女医生，很温柔，她和我说话，我听不到，我就是看着她嘴唇在动，不知道她在说什么，好像聋了一样。”
    “按理说我那时候还是挺小的，对生死的概念应该也没那么明白，但我就是清清楚楚的知道，我没有妈妈了，她再也回不来了，不是大人骗我说去了一个很远的地方了，她就是从这个世界上消失了，我再也见不到她了。”
    “太小的时候经历死亡好像对小孩挺不好的，比如这么多年我都不愿意和任何人提她，和我爸也只字不提，但是心里永远有一个地方放着她。”
    “没办法和别人说，说不出来，好像说出来了就代表着这股气——我也说不清是什么气，就飘散了。”
    “人们说小孩记事都是从四五岁才开始，我记事特别早，我一岁的时候，我爸把我抛起来又接住，我就大声咯咯直笑，我妈就在旁边笑着骂我爸，我现在还能想起来她的动作和表情。”
    “在我妈没得病之前，我应该是有个很快乐的童年吧。他们感情很好，我记得我爸总是送花给我妈，家里永远都有新鲜的花，餐桌上，洗漱台上，我的房间里