她手里的碗，放在水流下细细揩拭。
    “到一边歇着，别回屋，免得让你阿嬷发现我回来。”
    米安安站在一边，看着他娴熟地冲洗、擦干，鼻子又酸了。
    “对不起。”
    “为什么道歉？”他没抬头，不像洗碗，倒像是在研磨什么珍贵器皿。
    “我阿嬷其实很感激你，也喜欢你。”
    “我知道。”
    “她不是故意要支开你。”
    “嗯。”
    “……所以你别生她气。”
    颜梁淮抬头，反问：“我为什么要跟老太太置气？”
    说得也对。
    正常人，谁会跟半生不熟的长辈计较这些？
    “比起那个，我更在意你怎么了，一晚上没怎么说话。”他放下碗筷，手撑在水池边，低头看她，“在担心什么？”
    米安安明明什么也没说。
    可他像能看透人心似的。
    她不擅长说谎，尤其在像颜梁淮这样的男人面前。
    “我阿嬷不希望我喜欢上你，她觉得你是我爸妈那一辈的人。而且因为当年班爷投过军……落得家破人亡，一生孤单，所以阿嬷很怕你也会重蹈覆辙，就更不希望我和你走得太近。”
    说到这里，她很慌地摆着手，“我知道你也没想跟我扯在一起！一直以来都是我一厢情愿的粘着你。”
    颜梁淮静静地等她说完，凝着她慌乱的眸子许久，才无声低头，将碗筷拾掇整齐，摞回橱柜里，从头到尾，一个字也没有说。
    米安安更难过了，万里长征她花了一年多才走出几步，这一下干脆打道回府，甚至还倒退了几百里路。
    人家本来就是被她给死缠烂打，才勉强接近了的，现在她反倒矫情起来，简直是给脸不要……
    越想越低落，瘦小的肩膀都快垮没了。
    余光看见颜梁淮擦拭干净了厨房，转身就要离开，米安安的心直坠到了谷底，闷声闷气地说了声“那……再见……”
    颜梁淮没回，径直出去了。
    她背靠在墙边，浑身乏力。
    笃笃。
    窗框被敲了两下。
    米安安抬头，只见颜梁淮站在窗外，面色如水，“北上之前先把种子种下吧，等回来就晚了。”
    她呆了好几秒，才咬着下唇，重重地点了下头。
    *** ***
    对米安安来说，种花种草都不在话下，只是身边的那个人，让她分心。
    她擦了把汗，看向一边正俯身替自己填土的颜梁淮。
    因为怕弄脏衣物，他是穿着背心、卷起裤管的，阳光之下肌肉健硕，唯独那条左腿泛着金属的光泽。
    很疼吧？最起码，失去那条腿的时候一定是撕心裂肺的疼。
    米安安心里想着，手上的速度就又慢了。
    “你去歇会，剩下的我来。”颜梁淮回头，刚好看见她在愣神。
    “不用，”米安安摇头，又拿小锄头将土壤松了松，“疼吗？”
    颜梁淮不明所以，无声地看她。
    “我从小调皮，爬高上低的。四岁那年爬树，从顶上摔下来，把胳膊摔断了，打了三个月石膏。”米安安低头耙着土，“现在别的都忘了，就记得当时疼得在我妈怀里哭到嗓子都哑。我还只是骨折，你这个……当时一定特别疼。”
    颜梁淮这才低头，审视着自己那条“腿”。
    在换上它之后的很长一段时间里，他都拒绝复健，拒绝接受现实，比起装上这样的东西，他宁可永远缺一块，以便牢记莽撞所带来的后果。
    “还好，已经忘了。”
    话是这么说的，可神情分明不是这回事。
    米安安能从他的视线里读出懊悔，甚至是一闪而过的绝望。
    她丢下花锄，蹲在原地，“你听过月亏则盈吗？”
    颜梁淮：“你想说什么？”
    “我五岁的时候，爸妈在出车时候出意外，连最后一面都没见着，人就没了。当时我觉得特别委屈，世界上那么多人，为什么偏偏是我们家摊上这种事了呢？”
    颜梁淮不由地单膝蹲下，跟她几乎于视线平齐。
    “当时阿嬷忙着操办丧事，我就爬上枣树没完没了地哭。后来，是班爷过来找我，他让我看天上的月牙，说我现在的生活就像这天上的月，圆过、现在缺了，但只要咬咬牙挺过去，迟早还能圆起来——倒不是说我爸妈能起死回生，而是说，或许会有其他的值得去爱与被爱的人来到我身边。”
    若是放在往日，说这话的时候米安安一定直勾勾地盯着颜梁淮，直看到他都不好意思。可今天，她却一直低头看着手指。
    “那会我不懂，只想……那我就咬牙试试，说不准哪天月亮就圆回来了呢？”米安安苦笑，“到现在十多年了，我也不知道月是圆是缺，但起码日子过得还不错，有吃有喝，有人爱我。”
    她顿了下，忽然惊弓之鸟似的抬