到看见照片司澄才认出来，这是之前给她和左放都看过病的医生伯伯。
    “左放三岁的时候被家里佣人发现行为异常，他不会说话，也极少与人有眼神交流，他总是一个人玩，而他的玩具，通常只是一块橡皮，或者一片树叶。”
    “左家找到我的老师，那时老师给出的诊断是自闭症。在那之后很长一段时间里，我们都是按照这个诊断在给左放进行治疗。但是后来，事情发生了变化。在左放十三岁的时候，他第一次发生了自残行为。”
    孟舟说到这里停了下来，司澄的心也跟着咯噔一下。
    自残？
    孟舟眯着眼睛好像在回忆：“我不确定那是不是第一次。但从那一次开始，随着他年岁增长，他的抑郁表现越来越明显，直到两年前，我确诊他患上了抑郁症。”
    抑郁症……
    “左放的患病因素很复杂。一开始他确实属于儿童自闭症没错，但后来因为长期的精神刺激，才逐渐开始向抑郁症的方向演化。”
    “起初他的自闭症，因为你的出现已经有所好转。他慢慢可以和人交流，可以和人说话，虽然左家的环境相对封闭，但只要这样一点点进步，总有看到康复曙光的那一天。但左华兴……”
    孟舟叹了口气。
    左华兴实在是个固执的老人。左放天资聪颖，虽然和同龄孩子比起来不那么活泼，可在左华兴眼里，这也正是他与众不同的地方。
    不知道为什么，左华兴一直坚持认为左放根本没有得病，只是语言开化的晚了一点。他希望左放成才，所以在家里请了八个家教；他不想看见左放玩物丧志，所以一旦他发现左放对画画的兴趣超过了学习，他就会大发雷霆。
    左放是有天赋，无论学习还是绘画，可他对绘画有近乎偏执的热爱。
    他每天都将自己关在画室里，除了司澄，他谁都不见也不理。
    他用他的方式和左华兴做着抵抗。
    但他怎么拗得过左华兴？
    左华兴发起脾气来，经常会将他画室里的东西全都砸碎，将他的画作全部撕毁。
    左放面对下雪一般落在自己眼前的纸屑，本就脆弱异常的精神不断崩溃又不断重建。
    他实在是个矛盾的个体。
    他其实不在意自己也不在意别人，但他放不下司澄。
    每次发病的时候，他会叫司澄的名字。
    因为他的潜意识知道，只有看见司澄，他才不会一脚踩进那可怕的深渊里。
    在孟舟给他做心理辅导的时候，左放经常跟孟舟说自己会做梦。
    梦里有一汪黑色的湖，还有一颗很大的槐树。
    他看不清槐树枝丫，只隐约看见树下有一个身影。
    他说那是司澄。
    孟舟很清楚，那汪黑色的湖，是他濒临崩溃的精神；而那颗树是他生命的象征。
    他不确定自己的生命是否在生长，但他看见的那个身影，是让他想要一直活下去的希望。
    “这些年他的病好好坏坏，无外乎是因为左华兴和你。十三岁那年，因为他看出了你的反常，他彻底对这个世界失去了眷恋。他用折断的铅笔在手腕上切割，木屑划破了他的手腕，却带不走他的生命。”
    司澄眼前出现了点点猩红的颜色，她仿佛回到五年前。
    那天放学后，她站在左放的画室外，曾看见地上有点点盛开的血色花朵……
    在那之前，因为她总是在课堂上消失，学校有人说她是哑巴，说她是怪物，她受不了那些眼神，也受不了一直当左放的安慰剂。
    可在看见那些血色之后，她突然发现，比起从今以后再也看不见左放，那些人的眼光又算什么呢？
    那时她对喜欢这个词还十分懵懂，她只知道左放很可怜，就像她一样。
    她失去双亲，而左放根本见不到父母，唯一的爷爷还对他十分严厉。
    她不想说话，他也是。
    这个世界上没有值得他们吐露心声的人。
    除了对方。
    除了左放，再没人懂她。
    孟舟说，在那之后很多次左放发病，他都想要从画室的窗台跳下去。
    “那天我去看他的时候，他告诉我，在你回来之前，他也想跳下去，但推开窗户，他又想，如果你回家的时候看不见他，你会着急。”孟舟叹气，“他坐在窗台上吹了两个小时的冷风，高烧一直持续了三天。司澄，你觉得在这样的情况下，我应该怎么告诉你这件事情？”
    司澄目瞪口呆地听着，眼泪无声无息地在脸上汇成两条小河。
    她捂着嘴，声音颤抖破碎不成样子：“我、我不知道……这些、我真的不知道……”
    孟舟脸上表情黯淡了一些：“左家不相信我的诊断，自然没人会告诉你真相。他们要求我继续按照自闭症的诊断进行治疗，但那已经满足不了左放的需求了。”
    司澄翻着手中的病例，里面有些图片让她觉得触目惊心。