进房间，房门只开了一道半尺宽的缝隙。
    左放不懂她的意思，只知道他不喜欢这样和她隔着房门说话。
    趁着她打手语的时候，他很干脆地推门而入。
    司澄近来睡眠质量不是太好，上床之前，她在房间里点了助眠的香薰蜡烛。
    床头的台灯光线淡而暖，配上香薰蜡烛的气味，气氛格外舒服。
    “好香。”左放一进门就发出了这样的感叹。
    他目不斜视，自觉地走到司澄一惯喜欢坐的小沙发边，转身等着她过来，“司澄。”
    司澄看着他理所当然的等待动作，无奈撇了撇嘴，关上房门，过去坐下。
    房间里只有他们两个人，司澄放弃了手语，开口问：“有事和我说？”
    左放点点头。
    他屈膝盘腿坐下，朝司澄的方向调整了一下位置，台灯在他身后，被笼在阴影里的他的脸看起来有些不真切。
    “司澄，什么是情书？”
    司澄侧眸，“你问这做什么？”
    话刚说完，她才发现左放手里捏着一封粉蓝色的信封。
    那个是……
    左放低头，将信封打开，抽出信来念了其中一行。
    “‘我第一次给男生写情书，不知道该用什么样的文字才能把我的感觉准确的传达给你。’”念完，左放又问了一遍：“司澄，什么是情书？”
    左放的声音略带着低沉磁性，在静谧的空间里，他像是在朗读一篇诗歌。被他念过的平凡的句子，因为他的声音而变得浪漫起来。
    莫名的，司澄喉间似被什么东西哽住，开口时声音有些发涩：“情书，是给喜欢的人写的。如果收到情书的人也喜欢她，那么他们就会在一起。”
    左放露出略有所思的表情，“可我不认识她。”
    司澄脑海里忽然蹦出了魏然的脸，胸口像是被什么绞了一下，沁出了一些酸涩的汁液。
    她问：“你想认识她吗？”
    左放想了想，摇摇头道，“不想。”
    司澄一愣：“为什么？”
    左放淡淡说：“我不想认识别人。”
    他朝司澄靠近一些，偏头枕在她的膝上，像只粘人又温顺的宠物狗，“只想认识司澄。”
    他无预兆的靠近打乱了司澄的心跳。
    光影变幻间，左放苍白的脸庞仿佛触手可及。
    但就在指尖触及微凉皮肤的刹那，司澄猛然惊醒。
    左放看不见司澄此时的表情，自顾自地将今天孟舟对他说的话一一转述给她听。
    “孟舟说我状态很好，还说我开窍。司澄，什么是开窍？”
    他今天的问题格外的多。
    司澄撑着下巴，另一只手搭在他后背，轻声问：“你跟他说了什么？”
    左放说：“我说，我好像生病了。”
    “生病？”司澄登时坐直了身体，“是哪里不舒服吗？”
    左放也直起身，面对她，指着胸口的位置，说：“这里，最近总是闷闷的。”
    那个位置是心脏。
    司澄皱了眉头，声音也变得紧张起来：“孟舟给你检查了没有？他说什么？”
    左放摇头，“他说我没病，是开窍了。”
    司澄眉头皱的更紧：“开窍？”
    左放点点头，又重新枕回她膝上。
    “司澄最近不开心，看不见司澄笑，我才觉得难受。”
    司澄的背脊猛地一顿。
    “司澄，我也写情书给你好不好？”
    “我只想和你在一起。”
    房间里寂静无声。
    忽然之间，司澄仿佛回到了花园里的那颗槐树下。
    她看见小小的自己和小小的左放，他们站在树下。
    左放被她揪着衣领，表情淡漠地看她打着手语威胁他：【快说你要跟我在一起一辈子！】
    左放没有半分犹豫地照着她的话重复：“一、一辈子……”
    那时她几岁？
    好像刚刚升初中。
    偷偷在课堂上看了几本从别人那传来的言情小说，总感觉里面的男主角好像都长了同一张脸。
    是什么模样呢？
    多金，帅气，俊美，温柔。
    转念想一想，嗯，似乎都是左放的模样。
    在她还对感情懵懂的时候，左放已经成了她心里唯一的男主角。
    也许那时天真无知，她才能那样肆无忌惮地让左放说出她心里的期盼。
    现在却不行了。
    如果硬要她将自己的期盼强加在他身上，司澄会觉得那样的自己很卑鄙。
    因为他现在这样单纯不设防，因为她知道他一定会照她说的做。
    但那不是司澄真正想要的。
    垂眸，左放不知何时已经睡着了。
    良久无人说话，房间内淡淡的香气和司澄身上柔软的温度让左放完全放松了下来