达湿罗睁开眼。

    萨蒂并没有发作，松开了手。

    眼泪从她眼里流下来。

    达湿罗和那娑底耶都屏住了呼吸。

    从她眼里滚落的是血水。

    那是浸入血海那么多年，从未淡去的痕迹。

    “他不想见我。”她轻声说，“可他为什么要半夜来看我？”

    她萎顿在地上。火焰消失，狮子也沉进影子里。

    达湿罗和那娑底耶对望了一眼。血泪一滴滴落在地面上，她的手掌没进泥土里。

    “湿婆昨晚……”达湿罗愕然地说。

    萨蒂抬起头来。

    “他不想见我，那无所谓。”她说，“让我看看他。”

    双胞胎呆然地望着他。

    萨蒂又落泪了，深红的痕迹一条覆上另一条。

    “我已经找了他十二年。”她说，“我知道我不能永远找下去。我比任何人都清楚这一点……我已经想过，如果我找他二十五年还找不到，我就放弃了……我找他二十五年，然后我就死心，我会回去，如果父亲还让我留在身边，我就留下。如果我不能留下，我就去雪山，做苦修者……”

    她又伸出了手。

    “让我，”她说，“只看他一眼。”

    双胞胎注视着她，他们拉住了手，神情变换，从恐惧、憎恶，到迷惘、不安，到从前不具备情感和理智时那种空白的茫然。

    但最后他们凝视她的表情，只是一对在人间走过十多年的成年人会具有的那种表情。

    “好吧。”那娑底耶轻声说。“我们带你去见他。”

    “可你是不会见了他就走的。”达湿罗低声说，一条皱纹浮现在他嘴角。“你也不会只找他二十五年。你没法遵守你的诺言的。我们知道。”

    三

    他们穿过曲折的狭窄小巷，转过拥挤在一起的民房，水的湿润味道扑面而来。钻出小巷时，萨蒂发现自己面对着恒河。密集的建筑就此留步，朝河面落下去的斜坡被长长、阔大的石头砌成的阶梯占满，阶梯从街道尽头通向河边，或高或矮、或宽或窄地交错在一起，间或点缀着突出来的平台，犹如一曲复杂回旋、起伏转折的乐章，它宏大庄严，也充斥着各色杂音。萨蒂以前没有来过这里。平台上散布有各色小型神庙，有的神庙已经一半浸在了河水里。到处都是垃圾、柴火堆和人们支起的遮阳伞，无精打采的苦行僧三两两坐在台阶上，面对着河流。船只、布匹、檀香花环和死者的骨灰在河水里随波逐流，中午的阳光照在水面上，亮得晃眼。不远处就是一个很大的火葬场，它被台阶和柴禾包围，灰白色的烟正在升起，火葬堆前，一个女人裹着白纱靠在石头墙壁上，一动不动，苍蝇落在她脸上。萨蒂不知道她是死了还是活着。

    “往这边走，”双胞胎之一对她说。她已经知道了他们的名字，但还是分不清他们两个。是达湿罗，还是那娑底耶？

    她胡乱这么想着，跟着他们从台阶上朝下走。女人抬起脸来，漠然的目光在她脸上转一圈就低下去。男人盯着她的衣装和腰刀。

    “就在那儿，”双马童指着前面平台上一个神庙说。

    他们转过了神庙的一角。萨蒂模糊地留意到这竟然是湿婆自己的神庙。来这里供奉的人，意识到他们的神在流亡吗？

    双马童停下了脚步。其中一个抬起手臂，对萨蒂说：“他就在那里。”

    在哪里？？萨蒂的视线狂乱地朝四周看着。靡集在台阶上的朝圣者、在河流里沐浴的人、小贩、躲在帐幕下面目阴沉的男人。湿婆在哪里？她看不到他。而他原本如黑夜里的白色雷光，鹿群中的象王，即便隐身在人群中也不可能错过他。

    最后她的目光落到神庙的门前石台上。

    她看到有一个人蜷缩在那里，睡着。

    他肩膀耸着，头发和皮肤上沾满香灰。

    有个男人从他面前走过，随手扔了点什么东西在他面前，不知是钱财还是食物。

    萨蒂的腿发起抖来了。她做梦一样一步步朝那里走下去，脚软得没有力气。她害怕，就算是见识过罗刹们血洗圣地，在黑暗的森林里独自一人行走，在福舍里被陌生人捂住嘴巴，她都没有那么害怕过。她害怕得连心跳的轨迹都在颤抖，她向他走着，心底另外一个声音却在大声叫嚷，让她立即转身逃亡。当她发现自己最终竟然走到了他身后时，她惊恐地难以自持。她朝后看：双马童走下了几步台阶，站住不动了。他们沉默地望着她。这个孤独的战场，她只能自己面对。

    她缓缓跪在了地上，可能是为了更接近他，也可能是因为她膝盖发软。她眼前直发白：一幕幕情景闪电般掠过视野。他在雨中站着。他在精灵的簇拥里站着。他在雪山前站着。他穿着王子的装束，在祭火前抬起头看她。

    她把一只手放到了他身上。或者是她的一只手落到了他身上。

    他微微抖动了一下。他醒过来了。

    一开始他只是收紧了肩膀的肌肉，好