她从她们身前走过，径直走向自己的房间。她坐在床上等了一会儿，听着院子里的话声都停了，站起来走出去，走到了父亲的书房里。

    阳光进不来这间房子。贝叶经堆放得高高的，遮盖了透气的气窗。小时候，她一贯很畏惧这间房间。塔拉笑她说是她害怕知识，她却知道自己害怕的是缠绕在脆黄的贝叶之间的那些东西。

    现在她知道那些东西的来源了。

    还是小姑娘时她认为父亲的疆域是属于死的部分。她是对的。

    她蹲下去，在房间的地板上无声无息地勾画着魔阵。

    她从湿婆那里学到了很多东西。现在她已经比从前能干许多，知道如何获取欲求之物。

    她默念咒文。木制的地板朝四面退去，露出下面的泥土来。

    只挖了几下，她就知道自己找到了想要找的东西。

    泥土里露出人骨。年代远久，它们已经被泥土染成了淡淡的黄色，就像某种光滑上好的木材磨制出来的一样。

    萨蒂跪下来，继续把泥土扒开，她抓住了最大的那根骨头，把它从泥土里拉出来，捧到自己面前。

    泪水滴落下去，迅速地渗入骨质之中，消失不见。

    萨蒂闭上眼睛。她其实想不起来母亲是什么样子了，她死的时候她还好小，只是个刚刚学会说话的孩子。

    过了一会，她把那截腿骨轻轻地放了回去。她看着那个土坑出了会神，把藏在衣服里的一朵茉莉花放在了骨头上。那是她从难陀那园林里找到的最美一朵，上面还带着新鲜的晨露。

    她还带了一把用牛奶浸过的米、一小块酥油、一小束烧过的俱舍草灰。她把这些供奉全部献上。

    最后她再度念动了咒语。土壤回来盖起白骨，地板收回原来的形状。她跪在地上，小心翼翼擦去了魔阵残留的痕迹。

    临走出书房的时候她回过头。

    我会再来看你的，妈妈，她这么无声地说着。

    夜晚到来，达刹和他的女儿分坐在祭火两旁。

    这一次，萨蒂回来的时候，达刹什么也没有问，什么也没有说。

    这不是因为害怕。从他眼中，萨蒂知道父亲要么通过瑜珈力，要么已经凭智识推断出了发生的一切。他知道坟场的鬼火熏黑了她的眼睛、知道她皮肤上残留着湿婆的痕迹、甚至知道她手指上沾染的泥土味、知道她掘出了他足底的尸骨。

    但他却表现得如同萨蒂从未逃离过、一切没有任何改变一样，仿佛女儿只是出去游玩，转眼就回到了家中。

    于是萨蒂也保持着沉默。她也装作什么也不曾发生。

    仿佛这是父女间达成的无声协议。

    她忏悔了、认错了、回来了，所以他也就不再追究，作为她为他保守了秘密的补偿。

    他们彼此间都有些心知肚明的秘密。

    他们要仔仔细细地把这些秘密埋藏起来。

    就像埋下死者，令它再不能复活。

    萨蒂支起了一个纺车，吱呀呀地就着火光纺纱。一缕头发从她额角落下来，她伸手把它别回去。这年纪的姑娘现在都在做自己的婚衣了，她却不知在自己做什么，只是为了让手上不闲着，脑子里也不闲着。

    她不再用湿婆所教授的方法刻意压制魔龙之渴了。现在它就像一团沼泽上的火，在她心底缓慢地燃烧着，透过她的血管，烘烤皮肉，蒸发热量，她现在发现这样舒适得多。

    “萨蒂，”达刹突然开口了，“你年纪也不小了，我差不多也要考虑你的婚事了。”

    萨蒂没有答话。

    “话说回来，”达刹又开口说。“现在天界有许多适龄的青年。你比较中意哪一个呢？”

    萨蒂温柔地笑了笑。“婚姻之事由父母做主。我听从您的安排。”

    达刹把经卷放在一边，“我希望我的女儿能得到幸福。”

    萨蒂低头纺织，嘴角藏起了一个笑。“那我希望不要出嫁。”她最后轻声说，“我就想留在您身边，照看这个家。”

    “别说傻话了。”达刹皱起了眉头，“女儿总归要出嫁。你也会找到自己的归宿。”

    萨蒂抬头看了一眼达刹，父亲的表情很严肃。她垂下了脸，不再说话。

    达刹拿起了经卷，开始朝祭火上慢慢地浇灌酥油。

    这真是有趣。

    因为他们都知道萨蒂不可能再嫁给谁了。

    （注：毗湿努之后先后转生为罗摩、黑天和释迦牟尼。罗摩因为世人怀疑他妻子悉多的贞洁而放弃她。黑天与牧女罗陀青梅竹马，但黑天成为雅度族王子后离开家乡，从此与罗陀断却姻缘。释迦亦抛妻弃子，成为出家人。）

    八

    雨季很快就来了。

    这一个夏日没有雷鸣闪电，乌云阴沉地压在永寿城顶，天像漏了一样地下雨。

    有一天早上，萨蒂倚在窗口，雨在屋檐上溅成细小的雨末，打湿了她搁在窗台上的手肘。她抬起头来，看见一