“湿婆，”她说。声音微微有点沙哑。

    “怎么了？”他问。

    她回头看他，眼睛有一点红。她张开口，想要说的话一定在心里演习过千百次，柔滑清晰。

    “我知道父亲为何恨你了。”她说。

    湿婆看着她。

    “他……”萨蒂说，“是第一个为了商吉婆尼而召唤你的人。因为他曾想让你复活我的母亲，是吗？”

    那些漫长的日子……

    她和塔拉守在祭火边，塔拉起身去收拾木料，她抬头张望扑火的飞蛾，父亲则独自一人，在房间里，

    “和死去的妻子对话”

    父亲收留舍衍蒂，不是因为他认为让她四处游荡是所有天神的耻辱。

    他知道商吉婆尼留在舍衍蒂那里。

    他要看着商吉婆尼和舍衍蒂一起毁灭。

    湿婆张开了嘴唇。

    “你父亲……”他说，“选择自己吞下了他造就的苦果。”

    萨蒂闭上了眼睛。

    她不用去想像，那画面就能在她眼前浮现。

    烟雾在大地上升腾，父亲扑倒在祭火中现身的年轻神祗脚下。凭借他的瑜珈力，他知道这个可怕的神能给他什么。他抬起双手祈求着，祷告着。

    万物化为同一个声音，融化在亡骸之中。在泥土里抽动的那个女人的躯体，她不是他的妻子，亦不是她的母亲，只是一堆毫无意义、没有灵魂的肉块。

    而达刹抱着那具丑陋肉体，抬头看向火焰里的毁灭神。把这个诅咒、这个嘲弄、这个充满恶意的玩笑送给他的威力无穷的神明，曾为了拯救众生而吞下毒液，此刻注视着仙人的眼里却既无慈悲，又无喜乐。

    她看见父亲的嘴唇抖动着，化作充满无穷悲愤的质问。

    而从时间和破坏那里得不到任何答案。

    毁灭神收回了起死回生的力量，消失在影子之中，火焰之中。留下达刹独自举手向天。

    萨蒂蒙住了自己的脸。

    她多么希望父亲对湿婆持有的仅仅只是恶毒的偏见。

    他永不可能原谅湿婆。

    也永不可能原谅爱上湿婆的自己。

    他永远不会给予他们认可。

    “湿婆。”最后她说，“我想做你的妻子。”

    “在所有曾经活过和依然活着的人之中……”他轻声说，“萨蒂，已经没有谁比你更接近我。”

    “我知道，”萨蒂说，“可我还是想做你的妻子。”

    “萨蒂，现在这样不好吗？如果按照乾闼婆的形式，你已经是我的妻子了。”湿婆说。“你是我的伴侣，我的爱人。”

    “是啊，”萨蒂说，抬起脸来看着湿婆，“世人所说的妻子，是要和你分享一半躯体的人。但如果我今天说要离开，你就会送我离开，说我是自由的。因为连我跟随你，也是出自我的要求，你只满足愿望，不是吗？”

    “萨蒂，如果我要娶你为妻，必须取得你父亲的首可，但这不可能发生。”湿婆说。

    “我知道，”萨蒂说，“我可以不去想，不去听，不去看，从你这里继续求取快乐，但将来有一天我会失去你，也会被我的父亲憎恨。”

    ——萨蒂，也许你已经有了喜欢的人，但如果为爱舍弃一切，最后就连爱都会保不住。

    “这不会发生，”湿婆说。

    “这会发生，”萨蒂说，“塔拉就是这么告诉我的。她用她的语言这么说、她用她的生命这么说。你忘了吗？她的遗言是经由你传达给我的呀！”

    湿婆注视着她。

    “湿婆，你是自由的……”她说，泫然欲泣。“谁也不能、也不该束缚你……可是没有束缚大多数人根本活不下去。湿婆……僵尸鬼们唤我黛薇，我好喜欢这个名字。舍沙叫我做你的新娘，我一听就想流泪。我不畏惧恶灵，不畏惧坟场的火焰，不畏惧涂抹在身上的灰烬，不畏惧挂在手腕上的毒蛇，我也不畏惧死，可我害怕父亲的诅咒，也害怕焚烧姐姐的柴堆。即便我的肉体活着，灵魂也会被世人心里的火焰烧成灰烬。”

    ——你是婆罗门的女儿，你抛却不了这世间的法，将来不管你走多远，你还是得要回来。

    “如果你愿意，我可以让这世上只剩下你我二人。”他说。

    “这世上不仅仅只有你我二人！”她喊道。“湿婆，我求你，向我父亲去求娶我吧！”

    湿婆注视着她。

    “你已经知道，这绝不可能。”他轻声说。

    她已经哭了。

    “那就送我回去，”她说，“对不起，湿婆，我不能再待在你身边了。”

    ————————————————————

    金黄的长草在微风中摆动着。

    巨大的白色雄牛驮着萨蒂慢慢朝前走着。紫蓝的天幕高远美丽，萨蒂回头看，那被皑皑白雪覆盖的群山已经在他们身后很远很远了。

    她听见前方传来了水声，小溪如同白银腰带般