塔拉又笑了，她看了看湿婆，低下头去。

    “我只是希望还能和萨蒂说说话……还有那么多事情，我还没来得及告诉她……”最后她低声说。

    湿婆再度展开风暴翼翅，他们朝西方飞去，速度更快。“你说吧，”他说。

    “那么世尊，你听了不要生气，”塔拉喃喃地说，“因为我想告诉她，也许她已经有了喜欢的人，但如果为爱舍弃一切，最后就连爱都会保不住……我想告诉她，她是婆罗门的女儿，她抛却不了这世间的法，因为将来不管她走多远，她还是得要回来，她会从自己那里收到惩罚……我想告诉她，这些不是为了束缚她，我想她比我幸福……人们可以为爱而死，毕竟不能靠爱活着……”

    医生们凑在一起窃窃私语，他们摇头，低声叹息。友邻王听着他们说话，表情严肃，偶尔点头。

    萨蒂看着他们，她扶着柱子，慢慢坐了下去。她觉得手脚冰凉，站不住了。

    她努力地倾听。可是她听不见布陀微弱的哭声。她也听不见其他人的说话声。她只能听见自己的呼吸和心跳，黑暗空间里跳动着的火焰。

    然后友邻王走过来了。他朝她俯下身。

    “医生们很为难……”他说，“……他们认为，也许您本来不应当将布陀带出天界。初生的婴儿都很脆弱，原本他们应当受到最完善的照顾和保护……”

    萨蒂站了起来，朝那群医生走过去。

    他们有些惶惑地注视她。

    她摊开了手，“求你们，”她说，“求你们救救布陀，”

    “我们在尽力，但是……”其中一个大夫说。

    萨蒂恍若未闻。她在哭，可是她自己也没有察觉。

    “救救他，”她只是这么说，“他不能死。他不可以死。他的母亲马上就要来了。她还要见他。他不能死……”

    布陀在床上微弱地挣动着。他已经睁不开眼睛了。他眉间的星星在一点点黯淡下去，而天色则一点点明亮起来。

    最后他不动了。他闭上眼睛，好像在努力做人生里头一个美梦。

    等到天大亮的时候，

    奶妈再去查看这孩子的情况，

    发现他已经停止了呼吸。

    塔拉的意识再度模糊起来。

    风像刀剑一样锐利地刮过她的脸，她却不觉得痛楚。

    她只是轻微扬起头，看着湿婆额头那轮和苏摩一模一样的明月。

    “其实我早该猜到是你。”塔拉说，“苏摩从前经常向我提到你。”

    湿婆沉默了片刻。

    “你知道是谁杀了他吗？”他说。

    “我早就知道。”塔拉轻柔地回答。她还是那样长久地注视他。用苏摩的眼睛注视着他。

    湿婆又沉默了片刻。

    “你说他向你提到我……他说什么？”他问。

    “他说你救过他。”塔拉说，“他说你实现了他的愿望。他说天海寂寞，你的来访让他感到高兴，不至于慢慢发疯……他说，你的西塔琴声天下无双，他一直很喜欢……”

    天海潮水的声音远远近近，皮肤之下，贴着心房回荡。

    “……”

    “世尊，为何露出那样的表情？”

    湿婆并没有回答。

    终于他们停了下来。就在苍翠群山之上，风止了，一切声音都止歇。没有道路，没有人烟，他们静止在空中，犹如回忆静止在时间里的一点。

    “我们到了吗？”塔拉问。

    “不，”湿婆回答说。

    “那么，”塔拉问，声音微弱，却还镇定。“是我的时间到了么？”

    湿婆抱着她，朝下降去。在山峦的影子里，他的影子里，无声无息朝下生长出一道深渊，幽暗深邃，犹如直达地心，不知为何却看了叫人心安。他们落入阴影之中。

    “死亡并非最终，塔拉。”他说。

    “……但我希望它就此终结。”塔拉轻声说。“死去而一了百了。这多美好。”

    “这是你的愿望吗？”湿婆问。

    塔拉只是一笑。

    她的思维越来越模糊。头顶的天色好像在黯淡下去，她再也看不清抱着她的男人的脸。她只知道那人额头上有一轮新月，能令白日转瞬成为清凉的夜晚。而她贪恋那光彩，生生世世，永难割舍。

    十

    傍晚的时候，湿婆回来了。

    萨蒂换了一身素白的衣裳等他。看到他从天而降，朝她走来的时候，她什么都明白了。

    夕阳血红的光芒浮动着，拉长了影子。他们面对着彼此，除了各自携带的死亡，全都两手空空。

    萨蒂的嘴唇颤抖着。她已经哭了很久了，哭得眼睛全都红肿，但眼泪还是怎么也流不干净，她好奇怪为什么体内会有那么多的水份，就像是心口盛了一个海。现在她想她还会继续流泪，流到体内那个海完全变成沙漠为止。

    湿婆朝她走过来，伸出了一只手。他手掌