她说：“原来我爱你。”
    *
    临城大部分树木掉了皮，渐渐枯脆，枝头不再见半点绿黄，树干萧索光秃，影子融进深秋早晨的浓雾。
    安度脸蛋窄瘦，肤色病态黯白，穿一件高到下巴的棕绿色毛衣，手握刚买到的热烫豆浆，又一天来到楼下，坐在石凳听流行的广场舞曲。
    大妈们早起了，随着鼓点和音乐踏出舞步，比她一个二十多岁的人要有活力得多。
    陈沧没有去过她的新公寓，影子却活跃在每一个角落，屋子太静，安度偶尔会出现幻觉，久病成医，她将感受尘嚣当作排解的手段。
    这次作用并不太大，一对老夫妇牵手路过，皱纹不影响老奶奶如新婚般的神情，玩心未泯，她也跟着起舞，身形微僵；老爷爷则一脸欣赏，紧握她的手怕她摔倒。
    豆浆是忘了加糖吧，她喝了两口便停了，吸管被咬得扁平。
    *
    杨蔓妮发了张处理营销线下活动滞留物的朋友圈照片，安度一眼认出那个收纳浔塘镇花朝节活动，三生树玩家心愿签的箱子，忙向她讨了回来。
    上百张签纸，她伸手翻找，抽出自己的，也通过笔迹找到陈沧的。
    几片枯黑的桃花瓣混入，安度拨开，看到了当时他写在卡纸上的心愿：“心乎爱矣，遐不谓矣。”
    他送她的定制簪子刻着的是后半句：“中心藏之，何日忘之。”
    更小的一列竖排字：“祝安安健康幸福。”
    左胸下的器官再添一道裂缝，安度抱膝坐地毯上，咬住衣袖，晨雾初散，阳晕忽明忽暗。
    她想说你的心愿并没有实现，因为我现在并不健康，也并不幸福。
    人不在，珍藏其相关的元素，仅是自欺欺人的安慰。
    她却乐此不疲，近乎自虐地收集，一件沾了猫毛的大衣，残存他和雪球的味道，安度单独挂在衣柜；在不常用的皮包侧袋，翻到一张采访邀请卡。
    《妖鬼记》重大bug事件后的两个月再回榜首，她和陈沧一起接受了一本业内电子杂志的采访。
    被问及渡过舆论危机，挽回流失玩家的方法时，陈沧拿起话筒，将功劳推给她：“安总监了解用户心理，从内容方面出发引导，为产品重振口碑，功不可没。”
    安度同他互相吹捧：“产品后续的决策才是游戏生命力长存的关键，陈总监是最好的搭档，我们需求相通，营销工作才能顺利进行。”
    小范围传播的采访稿，仅留有一张尺寸像素都不高的照片，两人分坐两只方形沙发，隔着茶几相视而笑。
    他们当晚极富仪式感地在2219庆祝，陈沧把她嵌紧在玄关墙面，香槟红唇，一并品尝。
    “最好的搭档？”手沿她锁骨滑入沟壑，他声线暗哑，“还有什么需求相通？”
    安度不甘下风，按上他裤头，“你说是什么就是什么。”
    ……
    无人可诉，天要罚她，话窗口右面十多条的自我叨念，退出通讯软件。
    *
    换季也是换身心，安度头发脆得一扯就断，掉了卫生间一地，堵着排水口。
    安度扫成堆，戴上手套将结绕的脏污发团扔进垃圾篓，很小的家务事，她已经许久没做。
    耳边犹响起陈沧每次打扫时，纵容的笑声：“你吃头发长大的？掉那么多。”
    安度看他弯腰收拾，露一截精瘦腰背，手一下戏弄地伸进他衣服刮擦，又勾他脖子送吻，“陈沧哥哥好贤惠，任劳任怨，我要娶回家。”
    陈沧咬她鼻尖，“不嫁。”
    他渗透她生活里的每个细节，“由奢入俭难”这句话，或许可以解释为，从来没得到，总比得到过又失去来得好。
    安度以额抵在冷凉的墙壁上，手机弹出一个意外来电，是常锦柏。
    *
    浴缸容深足够，安度完全没入水中，弯软的长发如海藻漂浮，撩她耳口眼鼻。
    银色四叶草吊坠刻着“AD”，稳当挂在脖子，牢牢贴紧锁骨窝——是今年五月，陈沧送她的生日礼物。
    安度要他帮戴上，嘴上还说他没创意，陈沧挑眉，淡声道：“还有一个，年底才能补给你。”
    好奇求索，陈沧打发她：“问就是没有。”
    她终于在他消失近百天后见到了。
    常锦柏发来的邮件里，多幅扫描手稿，除去人脸部位，其余明显被碎纸机切割过。