我爱你”。
    何汀，你记不记得，我这名字，是你起的。
    你在看见我的第一眼才刚刚学着说话，奶奶指着皱巴巴的弟弟给你看，问你弟弟叫什么名字呢？
    你说了很多话，奶奶一句也没听懂。
    可是你说“贝贝，”她听到了。
    何汀走了。
    何林书下班后回到家，屋里窗明几净，所有的灯都在开着，窗帘也都在拉着，厨房里有温着的米饭和炒菜，还有一块煎蛋。
    边缘整齐，中心溏心，溜溜的圆。
    如果是何汀的杰作，那她一定浪费了很多鸡蛋，才有这么一块出类拔萃的活了下来。
    何林书丢下外套，鞋子都来不及换，就进了房间。
    何汀的衣服，一件也没有带走。
    就连昨天两个人从卧室到客厅，又在浴室直到湿了大半边的睡裙都烘干了在床头挂着。
    她的手机在床头放着，旁边放着两个相框，一张是兄妹三人在何晏生大学毕业时的合照，大哥一手揽着一个，三人看着镜头，笑的如粘贴复制。
    还有一张，是何林书上次搬家前放上的，他看着何汀，眼光像是眼里住了整个世界般的温柔。
    应该是这两张。
    所有的一切毫无变化，这还是那个温馨又干净的家，似乎女主人只是出门下楼买瓶酱油，回来的路上遇到了何林书喜欢吃的烤红薯，所以顺便带了一个。
    她可能又在跟卖红薯的大爷讨价还价，当然不是所有大爷都有和脸一样慈眉善目的心肠，缺斤少两又只有这一家流动摊位，让小区的人不得不容忍你大爷这份跋扈。
    偏偏何汀不愿意。
    每次因为几毛钱争得面红耳赤，达到目的后瞬间一口一个大爷，骂人一样叫的笑开了花。
    她这次没有回来。
    她的身份证、护照、钱包，任何能出远门需要的东西，她一样也没拿。
    她可能只穿了身最家常的衣服，拿了双随意找的鞋子，就出了门。
    何林书发现，原来现在人们的沟通方式如此匮乏，除了第一时间打电话，他竟没有任何切实可行的办法能用得上。
    他当然不怕天涯海角，不怕把这世界翻个过儿。
    就怕她哪儿也不去，就是不回家。
    作者有话要说：　　明天开始，会保持稳定更新。
    立爪为誓。
    ☆、第 54 章
    何林书没有报警，他想办法找了家门口几条街的监控，只能看到何汀经过街角，转了个弯就不知去向。
    模糊不清的画面里，何汀闲庭信步，丝毫不像是离家出走。
    她穿了件不太保暖的大衣，头发披散在后背上，何林书想，这一身一定很漂亮。
    她连包都没带，甚至还扭头看了看街道两边的商铺，一切信息都像是在告诉何林书，你在家等我，我出去一趟，归期不定。
    他想不到何汀离开的理由，他总觉得应该和上次她发烧时候那场满口胡言乱语的噩梦有关，他觉得自己抓到了什么信息，认真思考的时候却又一无所获。
    时间没能给何林书更多机会去找一个不想再回家的人，晏茹中风了。
    急性脑溢血，医院等着手术签字，周家的保姆没办法，又没接到明确的不管她死活的指令，只好找到了何林书。
    拿到病危通知书，何林书才反应过来这件事。
    他的母亲，他也真心实意叫了很多年的妈妈，他也曾像所有留守儿童一样岁岁盼着年关，见她一面，享受几天家庭团圆的欢乐。
    后来经历了那么多事，多到他都忘了自己这个妈妈，在年少仅存的记忆里的样子。
    能想起来的，只剩下她带着爸爸遗产和一家人的信任离开家，她回来迁户看都不看自己一眼，她让何汀受了委屈，逼她退学，等等等等。
    她的恶意与日俱增，且全数倾泻在何汀这个和他们家其实毫无关系的人身上，何林书也不负其所望的恨她，恨了这么些年。
    病危通知书上可能出现的后遗症一栏，失语、偏瘫、脑死亡这些词汇在他看来忽然就有些触目惊心。
    而他签完字，落笔写下母子的时候，他心里忽然就想起来些很久远的事情。
    这个一辈子坚持美丽，尽力不落魄、与时间抗衡始终不愿承认自己已近迟暮的女人，再从手术室出来，余下残生，可完全是另一副光景了。
    两下相比，他竟也觉得悲哀，他想起来何汀说过的话，哪怕不原谅，晏茹无儿无女，生老病死都是他的责任。
    父母子女一场，在面临一场随时可能让对方消失在这世上的灾难面前，仇怨恩义，不过是加剧结束这场缘分的催化而已。
    所以他暂时认命，等何汀回家。
    心情复杂地照顾一个病人，和心甘情愿用尽心力照顾自己爱的人，完全是两种心境。
    何林书在医院不眠不休地照顾了晏茹半个月，喂饭擦洗，翻身