，在她忙不过来的时候一件一件、仔仔细细地叠好衣服，那时候他的手已见成年男子的骨骼雏形，修长灵活，专注做一件事的时候，何汀是盯着看过的。
    何晏书总是沉默的，不管做什么，他永远没有声音，以至于何汀忽然想起来这些隐藏在记忆缝隙，被时间盲点掩盖的往事的时候，竟然一时间和眼前这个人对不上号。
    不知道什么时候，何晏书连笑也不会了。
    其实何汀仔细想想，应该就是她拿了钱第一次离开家之后。
    被何晏生接回家后，何汀的话少了很多，本身家里三个人就都是内向执拗的性格，经此一役，何汀更不愿意和这两个人有任何多余的接触。
    所以除了每天准备必须的一日三餐，作些洗衣服打扫卫生这种多年习惯的事，她再也没心情关注到任何人。
    但是她想起来，何晏书是有变化的。
    因为没了本钱，何晏生不得不另谋生路，他和几个学校的同学一起，试着做教育培训，别人出资他出力，每天忙的回家都没时间。
    所以经常，家里就两个人。
    何汀夜里起床上厕所，开了卧室门，何晏书一定会立刻从床上坐起来，语气少有的惊慌和不安，他会试探的叫一声“姐”，听到何汀应了一声后，才又重新躺下。
    她有一次因为夜里来了例假，肚子疼的不行，翻来覆去睡不着觉，一坐起来发现床单上染了好大一片污渍，只好起床清洗。
    在浴室里清洗完换好衣服，刚把床单和内衣放进盆里，何晏书就站在了浴室门口。
    “姐，姐。”
    “干嘛？”
    “你是不是不舒服，你进去快一个小时了。”
    “你管的宽，睡你的觉去。”何汀不耐烦的敷衍。
    “你，你怎么了？”
    “看个屁医生，我来例假了。”
    门外没了声音，何汀站起来开了门，何晏书站在门外，背靠着墙，右手握着门边，无所事事的上下浮动，他脸红了。
    借着浴室的灯，何汀看到他脸红了，心下好笑，脸上直接就笑了出来。
    “你脸红了？不是吧，初中你没上过生物课？”
    “没有，你洗吧。”
    没等何汀再说话，何晏书就回了床上，客厅没有开灯，何汀只看到个模糊的剪影，飞快窜上了床，又飞快掀起被子钻了进去。
    何汀关上门继续和两片地图死磕，洗完出来腰酸背痛，回屋睡觉的时候看到床头摆了杯红糖水，温热的。
    她端起来一饮而尽，暖流入了肚，这才勉勉强强睡着。
    那几天里，每天他都会用生姜熬了红糖，装在保温杯里提前放在何汀的门口，何汀觉得麻烦，不止一次让他别这么多事。
    “你这次时间提前了，多喝点吧。”
    后来，何晏书就搬去了学校住宿舍，何汀记得他说他要好好学习，赶上早晚自习。
    再后来，就发生了周子祺的事，何汀在和周子祺睡了一觉后，失魂落魄的回了家，她一胳膊的伤口，血透过校服渗了出来，何晏书看了一眼表情就变了。
    “怎么回事？”
    他拉开何汀的衣服，伴随着何汀“嘶”一声的吃痛，他看到了伤口。
    密密麻麻的血孔不停往外渗血，不知道被什么利器斜着刺进皮肤，硬生生挑起一块皮肉，在何汀白皙的皮肤上格外有视觉冲击力。
    膝盖上应该也有伤口，何汀走路的时候，腿几乎是直的。
    “怎么回事？”
    何晏书声音提高了些，何汀一脸充耳不闻的样子让他抓狂。
    “我没事，你别告诉哥，他身体不好，听不得这些，知道吗？”
    何晏书不敢硬拉着她去医院，只好满屋子翻着找药，忙中生乱的时候，何汀的声音传过来。
    “贝贝，听到没有，你答应我，我这会就跟你去诊所。”
    “好。”
    何晏书停止了翻箱倒柜的动作，他走到何汀面前蹲下，后背朝着何汀，两只手好像都没地方放，低声的说了句：
    “上来，你自己找个不那么疼的姿势。”
    冲洗消炎的过程何汀一言不发，咬紧了嘴唇强忍着盐水和酒精的刺激，她额头出了汗，脸色苍白，嘴唇也毫无血色，何晏书站在她旁边，轻轻按住了她的肩膀。
    “不疼了，不疼了，快完了，快完了。”
    语气前所未有的耐心。
    当天晚上，何晏书大半夜咬着被子，哭的泣不成声。
    回到现实。
    何汀也没想到，自己只是在监控中扫了一眼，就扫出了这么多带着陈年老灰的往事。
    更没想到，原来不知不觉间，自己和这个陌生的弟弟也有过这么多的共同回忆。
    她又想到了老家烟雾缭绕的厨房里，那个莫名其妙的吻。
    她心里有个可怕的事实呼之欲出，却按死了不能想下去。
    何汀出了监控室，所以自然不