你以为的模样一定相差很大。”
    盛向礼没说话。
    “或者，你根本就不喜欢我。”
    男人抬眸，或许是林听的揣测越过了他的某道线，嗓音微微冷下去：“为什么会这么认为。”
    “你只是习惯了掌控我，”林听缓慢地切着盘子里的牛排，“或者说，你习惯了掌控身边的一切。你只是想所有的一切都按照你既定的计划去走。向礼哥，你从小就很优秀，所有的事情都规划得清楚明白，听林阿姨说，从来没有一件事情是脱离你的控制的，你总能把任何事都掌握在自己能处理的范围内。”
    “但人是不一样的，别人的想法和情绪、感情，你永远都控制不了的。”
    林听浅浅吸了口气，看着他道：“向礼哥，我也是个活生生的人，不是一个会随着你的控制乖乖听话的玩偶。我对你撒谎也好、现在说这些话也好，都只是为了告诉你这些。”
    她顿了顿，声线轻缓：“如果你只是‘向礼哥’，我想我们本来可以相处得很愉快。”
    在盛向礼喜欢上她之前，他们之间不亲密也不疏远，她见到他会毫无负担地叫声“向礼哥”，他也会点点头以作回应，不会再多关心她什么。
    擦肩而过的寒暄，再普通不过的邻里关系。
    林听说完，盛向礼未置一词。
    男人的餐桌礼仪依旧完美得无可挑剔。
    她便也不再说话。
    晚餐在沉默中结束。
    林听擦拭嘴角时，盛向礼才终于开口：“差别在哪。”
    林听：“嗯？”
    他往后靠，清俊的侧脸一面映着吊灯暖黄的光，一面映着窗外霓虹的街景，问她：“我和池故，差别在哪。”
    盛向礼的自负一如既往。
    他始终不觉得在林听面前，他会比池故差多少。
    在他看来，差别只是林听喜欢谁。
    至于为什么，他从未去想过。
    “……很多，”林听望向窗外，半敛的眸里含着思索，温柔又平静，“最大不同，或许就在你拉着我去办公室那次吧。”
    盛向礼望着她。
    “我已经在说疼了，你并不在意，”林听看过来，和他对视，“但他会在乎，即便我什么都不说。”
    盛向礼仍然不语，他的骄傲注定让他不会成为一个会为自己辩解的人。
    更何况无从辩解。
    辩解也无用。
    良久，他道：“是么。”
    林听：“嗯。”
    两人在餐厅门口分开。
    离开时驻唱歌手已经不再唱了。
    林听耳边回响起女歌手之前唱的那首法语情歌。
    ……
    J\039;ai su qu\039;on allait s\039;aimer
    我能感觉到爱情降临在我们之间
    Malgré la guerre
    尽管战火纷飞
    ……
    她想，她和盛向礼指尖也算是战火纷飞吧。只是这场硝烟并不激烈。
    而他们之间自始至终也从未降临过爱情。
    盛向礼下班的时间耽搁了许久，一餐饭话少，但吃得很慢，加上餐厅离住处委实有些远，林听路上不紧不慢的，到家时时间挺晚了。
    她一路上隔半分钟就看一眼手机，就想看看那位“没诚意”有没有憋不住，来表达表达诚意什么的。
    然而没有。
    小姑娘气不过，给他备注又改掉了。
    这回就一个字：鳖。
    就憋吧。
    就你能憋。
    林听刷了卡进小区，今天倒是没有被盯着的感觉了。
    走到院门口，她脚步一停。
    小院内，池故倚在家门边，指间夹着根烟。
    这个场景似曾相识。
    许久前的某一天夜晚，林枝送她回家，她同样看见池故倚在门口抽烟。
    林听恍惚了一下。
    池故的面庞半隐在暗处，但林听知道他正看着她。
    她打开院门，不徐不疾地走进去。
    就像两个月前那样，林听迎着他的视线，停在门前。钥匙抓在手里，停在半空，却没有插进锁孔里。
    冷硬与尴尬仍弥漫在两人之间。
    她就这么站在门口沉默了会儿，忽然出声问道：“你在等我吗？”
    男人眸半眯，面容被袅袅烟雾半掩，冷声：“抽烟。”
    一如两个月前那个夜晚的回答。
    但是这回稍有不同。
    林听点了点头，坚持给他递台阶：“哦，你在抽着烟等我。”
    “……”
    片刻，池故弹掉烟灰，俯身望着她的眼：“是。所以——”
    小姑娘眼尾扬起来一点。
    眼中眸中希冀闪了闪。
    大眼瞪小眼半晌，他直起身，抿抿