方语言。
    赵稳稳想，难怪他那时候法语和德语就已经那么好了。
    车子在一栋二层的别墅后门停下来。
    白色的砖墙，红色的屋顶，黑色的门框和窗框，门洞窄且深，顶上有石膏的弧线。
    不大，但是很别致。
    门口有一个小小的开放的花园。两侧的树木已经很高。
    程扉告诉她，“夏天的时候会开白色的花，整个小镇被绿意覆盖，那时可以再来一次。”
    一切都很好，除了天气，真的很冷。
    一天之内，他们跨越了两大洲，三种气候，四个时区。
    把车停在路边，程扉用大衣拥着她，两人快速经过花园进了屋里。
    他去点壁炉的时候，赵稳稳便在屋里随意走动，四处参观。
    一楼很大，挑高了，有四个房间，一个厨房，一个起居室。
    所以二楼其实只是一个阁楼。
    赵稳稳在沙发侧面看到了深棕色的钢琴。
    “这是我的第一架钢琴。”程扉抬起头，手中很有经验地拨弄着木头，将火势慢慢烧旺。
    August Forster的立式钢琴，1958年制造。严格来说，这是他父亲送给他母亲的结婚礼物。
    他在这里度过了一段还算得上愉快的童年。
    那个时候父母的感情还很好，不像现在，相敬如宾。
    他们以后也会遇上这个问题的，程扉想。
    不过可以留到稍晚一点再讨论。
    火很快升起来了，室内暖和了一点点。
    被冻僵的手指还不太灵活，程扉先去洗手，顺便做晚餐。
    赵稳稳拿了被摆在钢琴上方的相框看，里面有程扉小时候的照片。
    他真是从小好看到大。
    “想吃什么？”程扉在厨房里问她。
    赵稳稳回答：“都可以。”
    在乡下也没有太多选择，程扉开了一个罐头，用机场买的吐司，做吞拿鱼三明治。
    回到壁炉前，她正坐在地毯上，裹了条织花毯子，拿了他摆在茶几上的书读。
    程扉把三明治和咖啡放在茶几上，赵稳稳目瞪口呆，他甚至还放了新鲜的罗勒叶。
    猜到她在想什么，程扉的表情称得上满意，端起热腾腾的咖啡喝了一口。
    赵稳稳咬了一口三明治，“该不会是你自己种的吧？”
    “我找隔壁的老先生要了一把。”他诚实地回答。
    赵稳稳忍不住笑了起来。
    程扉一定对这里很有感情，她能感觉到他在这里是最轻松自然的。
    “你很擅长处理这些。”赵稳稳想起他曾经留给她吃的汉堡，那应该也是他自己做的。
    “因为我母亲不做任何家务，”程扉无可奈何，“我不得不从小自力更生。”
    感谢你的母亲。
    赵稳稳吃得很愉快。
    屋里已经完全热了，可以听到火中木头燃烧时轻微爆裂开的声响。
    屋外，有风呼啸过的声音。
    分针又走过一圈。
    程扉放下咖啡杯，坐到钢琴前。
    修长有致的手指在琴键上方停顿了一会儿，然后落下来，他用一段前奏试了下音，然后弹了巴赫的法国组曲。
    BWV812，第一曲，阿拉曼德。