嫁一个体面人。她天生丽质只需要在穿着和打扮上用心一些就可以轻而易举攫取别人的目光。
    但她那漂亮的母亲在嫁了一个体面人——也就是她的父亲，命运却不像想象中的那样顺利。
    她的伯爵父亲虽然是一个体面的贵族，但是却沉溺于赌博——这种并不怎么体面的事情。
    她可怜的母亲在看到家里的财富一点点被她的父亲赌光之后，在绝望中早早地死于肺病，而她这个同样命运多舛的小女儿，也被她的父亲像出卖一件商品一样嫁给了肖恩候爵。
    德拉夫人根本不喜欢肖恩候爵，这个从小疾病缠身的男人，所以在她的丈夫去世之后，她没有感到特别的忧伤。
    在她那个赌棍父亲去世之后，她反倒感觉有一种前所未有的自由，她参加舞会，去戏院看戏。
    而且她那多病的丈夫给她留下了一生也挥霍不完的财富。这一点，她觉得自己真的应该感谢她那个不怎么喜欢的丈夫，现在她只需要找一个情人，那么她就可以说是生活在天堂中了。
    但德拉夫人却对此感到厌倦了，她对这一切感到空虚，再多的财富和赞美无法填补她空虚的心灵，她厌恶一切虚荣的东西。
    “虚荣，正如它的名字一样，一切都是虚的。”
    德拉夫人的自言自语，让站在她后面的管家差点以为他的女主人神经质起来。
    德拉夫人看到放在书桌上的那沓厚厚的手稿，那正是昨天科尔交给剧院老板的手稿。德拉夫人突然来了兴致，坐在那张桌子前翻阅起了那些稿纸。
    “这应该是一个有才华的青年，只不过他还缺乏一些经验。他描写的是平常人的生活，可却偏偏要用类似莎士比亚那样华美的比喻，这使得故事与语言表述之间总有一些令人不太舒服的感觉，随着时间的推移，他应该能意识到这一点，但他会不会成为一个优秀的剧作家呢？”
    德拉夫人在看了一部分手稿之后，心理给予了这样的评论。
    她的目光触及到了那张写有科尔地址的小纸条之后，眼睛里有了异乎寻常的光芒。
    已经两个星期了，剧院的老板没有给科尔任何消息，他觉得这一次同前几次一样是没有希望了。
    但科尔还是想去碰碰运气，当他再次找到那个发福的中年男子时，他很不客气地告诉他，他的稿子没有价值。
    尽管这位先生一眼都没有瞧科尔的手稿，他还是依据他以前的经验来轻易下了结论，世上总是有这样草率的傻瓜，从古至今，层出不穷。
    科尔知道自己是彻底没希望了，于是他向那个男人要回自己的手稿。
    “一位贵妇人对您的‘大作’很欣赏，现在手稿在她那儿，您可以去她的府邸要回稿子。”剧院老板不耐烦地说道。
    “好的，但不知是哪一位夫人拿走了我的手稿呢？”科尔一心想着他的稿子，并没有听出剧院老板的弦外之音。
    “是德拉夫人，如果她对您的稿子有了兴趣，那么您就有出头之日了。”那个男人虽然嘴上这样说，但心理却想，德拉夫人肯定看都不会看，搞不好已经被扔到废纸篓里面了。
    科尔听到是德拉夫人拿走了他的稿子，不由得心灰起来，那位高贵的夫人绝对不会去接待他这样的平民的。
    他后悔自己没有抄写一份，这样至少他还可以在出版商那里碰碰运气。
    现在科尔不得不重新面对他拮据的生活了，家里已经不会再给他钱了，就算现在他的父亲回心转意愿意像以前那样支付他年金，他的自尊心也不会允许他那样做。
    他在巴黎做着一份抄写工作，由于他要抽出一点时间来写作，他工作的时间要少一些，因此每周的收入仅仅够维持他的生活，除去房租，饭菜剩下的只够买一些稿纸和墨水。
    为了他心中的梦想，他觉得自己已经到了山穷水尽的地步。
    工作结束之后，科尔躺在床上，盯着狭小的房间的天花板。
    “也许自己真的不适合当一个剧作家，我只不过是在痴心妄想罢了，我应该听父亲的话，回到老家去干那一份令自己撑不着，也饿不死的银行工作。”科尔心里的一个声音说道。
    “不行，不能就此放弃，如果放弃的话自己曾经的努力，不过是徒劳浪费时间罢了。”科尔心里的另一个声音说道。
    “剧院老板说自己写的东西毫无价值，如果自己仍一意孤行的话，只怕最后的结果比现在更糟糕。”
    “如果不坚持，怎么会知道自己一定是失败的呢？”
    “坚持到最后才知道是失败的，倒不如不坚持。”
    科尔头脑中两个声音在激烈地争论着，他把眼睛闭上，那声音反而更吵了。
    他长出了一口气，从床上坐起来，重新坐到桌子前，拿起了笔。
    窗外已经开始飘起了雪花，屋子里的寒冷让他的手有些握不住笔，他走到那个小火炉前把手烤得软和起来之后，才开始写作。
    “砰、砰”外面响起了敲门声。
    这个时候谁会来